我从家乡来，说说家乡事（1）

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”4月5日清明节那天，我回了一次家乡，又再一次看到了家乡的风物，也零零星星听到了一些关于乡亲的事情，心中难免会涌起各种想法，于是我自然而然就想到了王维写的这首诗。

我的母亲不在人世已四十多年了，我的父亲辞别人间也快二十年了，我的兄妹现在都远离家乡，我一年中只在清明和月半节的时候回家，回家的目的自然与祭祀祖先有关。由于祖宅早已倒塌，所以我兄弟两家人每次回家乡时都暂住在族人堂兄家。

从县城到家乡所在的村落大约一个小时的车程。五年前，村里乡亲筹集资金修通了从村部到村里的水泥马路，从此，村里人进进出出就比以前方便多了。那时，我们兄弟两家人一点都不含糊，都按人头出了该出的钱。

车子进了村子。我一看到家乡的山山岭岭和田垄菜畦，心中的亲切感就油然而生。今年清明节这天天气特别晴好，家乡的春天风光更是美得出奇：

山岭上的树木在柔和阳光的映照下青翠欲滴，每片树叶都显得清新润洁，似乎连一丁点尘土都没沾上。这个时候，山上的梽木花开得十分艳丽，远望去，一大片一大片的白色花朵耀人眼目。这里的空气有多清新干净，外人可能想不到，但我视野里的东西我看得清清楚楚。屋后山上的那棵大枫树在无风的晴空下傲然屹立，它早已成了村子的地标之物。外面来人在很远的地方都能看到它那高大的身躯，要进村的人起码要走一段很长的路才能看到大枫树下的村庄。村子右侧西边山坡上的竹子就着地势生长，修长的楠竹高高低低，挨挨挤挤，满坡都是。这个时候竹笋节节生长，有的已有一米多高，有的还刚从土里冒出来一个尖尖的头。人从竹林走过，一种久违的山林泥土气息钻进人的鼻翼，这就让人有了一种置身大自然怀抱的轻松之感。这时，我就真正感觉自己已完全进入“家乡之子”的角色状态了。啊，生我养我的家乡，你给我的亲切温馨之感，我只有在您的怀抱里才能真真切切找得到啊！

车子在村口刚刚停下，我们从车上下来，就看到村子路口和大厅门口站着很多乡亲，原来他们都是趁着今天的好天气回到家乡来扫墓的。村口马路旁边停放着几辆小车和摩托。村子房屋整体来看坐北朝南，当然也有后来建的房屋略微改变了一点朝向。所有房子几乎都按东西方向一字儿排开。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

站在大厅前面的晒谷坪上，我们可以看到一长垅稻田向远方延伸开去，连稻田旁的排水沟渠最终把流水导向了何处，如是外人都无法判断。这个村子地形成开口朝南的撮箕状，背靠着后山，东西山峦连绵， 南面远处一道山梁犹如屏障护着整个村子，由北向南的流水最后在山梁的引导下从东边流出。有风水先生说过，这个村子聚财又出人才啊。我倒是想，这个村子的历史也不过一百来年，49年前有人当过乡长，乡长的弟弟上过航空学校。现在除了我们兄弟两个多读了点书，在外工作，其他的人或在家种田，或在外打工。我儿子这一代人，除了我的侄女侄儿和儿子读过大学或正在读大学外，到目前为止，村子里还没有年轻人上过大学，至于以后这村子会有什么样的人物出现，谁能说得准呢？

我们在堂兄家稍事休息之后，就到屋后山上的坟地去扫墓。住在这个村子的都是同一姓氏的乡亲，从我们的祖先自外地迁来这个村子居住到现在将近有一百年的历史了。近一百年来，村子里老去的长辈主要安葬在两块坟地，这两块坟地分别位于村子的屋后山上和右侧山坡上。

时间已是上午十点左右，屋后山上的坟地上已有很多乡亲在扫墓。我小时候的玩伴武国正在他的母亲的坟前上香，安放花束，进酒。他的神情悲戚，他看起来很有心事的样子。武国今年才四十四岁，生有一儿一女。去年农历八月，患有肝癌的妻子在医院治疗几个月后病情恶化，不幸去世，这对他的打击非常沉重。武国自他的妻子生下女儿后就一直在广东深圳打工，做着室内装修之类的事情。二十多年来，他钱是挣了一些，他兄弟俩在离家三十多里的镇上买了房子。按说，他的日子应该过得还算舒爽，可是，天有不测风云，谁能想到他的妻子年纪轻轻就得了不治之症，住了几个月医院，花了近十万的医疗费后就亡故了。除此之外，农村合作医疗给她妻子报了一部分医药费，否则，武国为他妻子治病还不止花这么多钱。

武国的亡妻就葬在他母亲的坟墓的左侧。她的坟头上还有许多花圈，坟头的泥土跟其他坟墓的老土不同，坟墓前头的小土坡上零零星星地开着些小花，颜色惨白而刺眼。武国只比我少三岁，他的成长历史我很熟悉。武国的人生之路曲折而坎坷，在过去的岁月里，他经历了太多的人生不幸。自我在外工作以来，我每次回乡看到他时，总能感觉到他的不快，有时他的脸上会有点笑容，但他笑得总是有点勉强。

武国的右手的食指在一次玩耍中被脱粒机齿轮轧断了，但这并没有影响他后来干活。有一年夏天村里收割稻子，那时武国大概只有四岁。他父亲和我父亲一同在田里用脱粒机为稻子脱粒，武国不知什么时候跟着别的大一点的小孩来到田边玩耍。当时两个大人正忙得汗流浃背，冷不防武国拿着几根稻穗放进脱粒机的齿轮里，他的一个食指一下子就卷进了两个咬合的齿轮里，登时他倒在地上嚎哭起来，鲜血一下子就把他的一截衣袖染红了。两个大人用强力控制住滚轮，他父亲抱起武国飞跑着去了村部诊所。尽管那个赤脚医生想了很多办法，但武国的那个食指最终还是没了。从那以后，武国多了一个绰号，那是孩子们在一起打闹时别的小孩“赠送”给他的。

武国读小学时成绩很好，后来因家庭条件不好，他读完一年初中后就辍学了。他辍学的直接原因就是他母亲的早逝。他十二岁那年的深秋，正是收摘油茶的时候，他的母亲正患着病，阴阴阳阳在一个中医那儿花了很多钱，但是病情总是不见好转，最后卧床不起。有人说，他的母亲是吃了什么毒药自己了结的，但她死前到底吃没吃毒药，这至今是个谜。

武国20岁时找了一个远地方的外县姑娘结了婚。结婚的第二年，他的妻子生小孩时晕厥过去，可小孩还在大人的腹中，这种情况真的把在场的同村妇女吓怕了，武国更是吓得泪流满面。这时村里的一个长辈提醒武国，要他赶快准备担架，尽快把他的妻子送到邻县的大医院去抢救，千万耽误不得，否则，会出大事。武国的兄弟们赶急赶忙准备好担架，另外还请了几个精壮男子，马不停蹄把他的妻子送到医院。在这次磨难中，武国的妻子终于化险为夷，从生死关头被抢救过来。他的女儿也是通过剖腹的方式生下来的。武国经历这次曲折后性格大变，也许他确实相信命运之神会在冥冥之中左右着人生，不然，他怎么会经历这么多的磨难呢？

武国的人生往事在我脑海中倏忽闪过，我也不禁对他产生怜悯之情。武国的女儿今年已27岁，已到了该婚嫁的年龄，武国在心里牵挂着女儿找对象的事，但她的人生大事至今还没有着落，武国能不操心吗？

现在农村的壮年男子没有几个不在外面打工挣钱，不然的话，一家子人的生活问题就不好解决，因为他们在田里刨食所得非常有限。在扫墓的过程中，我和武国有过短暂的交谈，听他的口气，他扫完墓还要去广东打工，并且还要把自己尚未成年的儿子也带过去。他兄弟俩一直花钱请人照顾家里多病的老父亲。他的父亲双眼几近失明，生活上的事已完全不能自理，一年的护理费用都要好几千。

武国扫完他妻子的新坟，跟我道别。他哽咽着对我说：“老兄，生活不容易啊，人生的路难走啊。”我看着他远去的背影，沉默了好久，心情也久久难以平静：一个人的生老病死不可避免，但谁又不希望自己和家人顺顺利利过日子呢？苦难让人变得成熟，变得意志坚强，但苦难也往往让人变得沉默寡言，变得孤独抑郁······苦难中的人如何从苦难中走出来，那确实需要人生勇气和智慧啊。

【作者简介：何济民，笔名端木、云水鹤，网名天涯望海楼主人，籍贯湖南衡阳；中学语文高级教师，中国散文网正式创作会员，曾为“凤凰博报广告分享计划”签约撰稿人 。优秀作品广为网络转载。明月濯心，仗剑天涯——慕独立学者风骨，法先贤为人准则。愿以云水胸襟、公正立场为草根阶层立言，为民主进步添薪。】