父亲往事

引子

2020年第一季度，父亲写出了他的回忆录，有30页稿纸约一万字之多。翻阅这些文稿，尽管它涵盖了父亲的大半生，但依我看来，大都泛泛而谈，没有深入细致的描写，且涉及政治的东西多，没有突出我说我事这一根本主题。因此，结合初稿，加之询问父亲，并经我修改润色、补充完善，遂形成如下一文，名曰《父亲往事》。

童年插曲

童年是人生的第一阶段，本应过着幸福快乐、无忧无虑的生活。然而不然，生逢那个子女多、少吃没穿的上世纪四五十年代，父亲童年奏出的一段小插曲，给他幼小的心灵留下了浓厚的阴影，挥之不去。

事情是这样的，1951年秋，因生活不济，祖父欲把我四岁的父亲送给六祖父。一天，祖父让我两位伯父以带父亲到我大姑家穿新衣服为由，将他哄骗到了六祖父家，即我们常氏老家丰镇市常庄。那是一个沟深山高、草木丛生之地。面对陌生的一切，小小的父亲先是目瞪口呆，继而号啕大哭，免不了大闹一番。所有这些不过是小孩子惯用的伎俩，事后无非是故伎重演。而作为收养孩子一方，那毕竟是父亲的亲六叔，骨血连着呢，他老人家膝下无子女，疼爱父亲自不待言。

要说那个年代，把孩子送人宛若平常一段歌，可又有谁能体会到被送人的滋味呢？( 文章阅读网：www.sanwen.net )

血缘是一种很奇怪的东西，它就近不就远，抑或，它先就近再就远。纵然到我六祖父家一年了，可是父亲思念父母的心绪仍然没减。他时不时地闹腾，多么祈盼能归乡与亲人团聚啊！六祖父出于爱子心切，他对父亲倍加管护。为了防止父亲往外跑，他常常一把锁子把父亲锁在窑洞里，父亲象坐了牢一样失去了自由。人往往缺少什么渴望什么。就这样，每当六祖母回家一开门，父亲便拼命往外跑。夏天，常庄的樱桃树、酸刺树满山遍野，一望无际。人走进去一时很难找到。父亲借此不是藏身其中，就是假意往酸刺树上碰，想恐吓、逼迫六祖父早日放他回去。

几次“示威”不成，父亲便又想他法。在家里，父亲采取绝食手段以示抗争。在拉马沟的悬崖上，他几次想纵身一跳而了之。久之，父亲的软缠硬磨没少招至六祖父的骂和打。六祖母庇护我父亲，不让他受委屈。即便如此，终抵不住他日有所思夜有所梦回故乡见亲人，梦中失望的父亲常常哭着醒来……哦，黯然销魂者，莫过于活生生的骨肉分离啊！换位思考，如果我们遇到此事又会如何呢？我看只有遥望故乡长风飘泪丝的份儿了。

话分两头，单说我的祖母，儿是母的心头肉，儿行千里母担忧。自从我父亲背井离乡，她老人家茶饭不思，夜不能寐，常对窗把泪流。原本闹心的祖父，看着祖母这样，他只好于1953年春回到老家探望儿子过得好不好。熟料，一见亲人面，父亲抱着我祖父的脸痛哭不休，不由把祖父感动得泪眼朦胧。谁说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处！父子俩难分难舍的场景，引起老家亲人们的莫大同情，他们纷纷劝说六祖父把孩子还给我祖父吧。亲历了“恩深父子情，化机元不偶”的场面，六祖父信服了也同意了。第二天，告别了亲人，祖父背着我父亲回到了故乡察右前旗旗杆梁村。

人生无常又有常，插曲过后归平静。父亲的童年生活是又恢复如常了，可如今，他怕黑暗、怕羁系，夜里睡着睡着猛然惊叫并一下坐起来的情形偶有发生，我知道父亲那是从小经受了束缚而造成的精神伤害，能怨谁又怎么怨呢？

白驹过隙几十年，往事不堪回首月明中。

求学境况

父亲兄弟姊妹五人。在那个贫穷年代，我大伯、二伯没读过一天书，他们早早外出给人打工去了。由于女子念书没用的教条主义奉行，我大姑亦错过了读书机缘。三伯上完小学四年级便辍学了。到头来，五人中只有最小的我父亲得以一直读书。

1954年春，7岁的父亲上了小学一年级。当时旗杆梁村成立着一所私立小学，有学生13人。教师是山西籍的闫世严。学校设在一大户人家的库房里。次年秋，全村人白手起家在公共场地盖起一所土木结构的新教室，入校生38人。这一年正是解放以来合作化时期，村民由一家一户的单工转为互助组而后又合并为高级社。学校由私立改为公立。旗文教局给分配了国家正式教师赵俊文，教材是全国统一发放的。从读书那天起，父亲便勤奋好学，成绩优异。应当说，这一来缘于他个人的先天条件，二来缘于贫穷的环境本身就是一所育人的学校。

读完小学四年级，父亲升入外村乌尔图不浪高小。他和本村同学每天来回走十几里路上下学，中午他们就在学校食堂吃自带的饭食。与当地的学生相比，艰苦的环境更能磨炼人。1960年秋，该校42名学生考入土贵乌拉中学，父亲位居其中第二名。当年的土贵乌拉中学有24个班1800名学生。学校高大的礼堂两侧写着“教育为无产阶级服务，教育与生产劳动相结合”的标语，从中可见其教学方针。

1960年至1963年，农业歉收，国家对粮食定量供应。学校每月为每位师生提供28斤粮，粗细搭配，统一使用粮票。在校生吃饭统筹在公共食堂，一日两餐，没有早点。一周学生们可吃两三顿馒头，其余则是小米、玉米、粥。学校坚持勤俭办学的原则，校办工厂、农场、养殖场每年的收入全部用于补贴、改善师生们的伙食，颇受大家赞同。

在土贵乌拉中学读书时，由于交通不便等原因，父亲半年回一次家。每隔几月祖父便为我父亲送一次伙食费。看到远道而来的我祖父，父亲有时打来学校的饭菜让他吃，祖父吃着馒头，连声说这比过大年都好！听着我祖父的话，想起有的同学对我祖父衣着打扮嗤之以鼻的情景，父亲心里一边发酸一边暗暗发誓：那些所谓的富农、中农子弟，别他妈得意的太早，总有一天我这个贫农子弟要超过你们，不信咱们走着瞧！

1961年，根据当时的形式需要，土贵乌拉中学应届八、九、十三个班的33名毕业生积极支援“农村三大员”，即到生产大队任大队干部、会计、生产队长，从此走上了劳动丰盈人生的道路。1962、1963届的毕业生有考入丰镇、集宁高中的，有考入全国专业院校的，也有出类拔萃考入清华、北大等高校的，开启了知识改变命运的大门。

周边形势的影响，加之自身努力学习，1964年，父亲考入乌盟师范察右前旗分校。学校坐落在集宁四中，开设十二门课程，除音乐、体育、美术小三门教师是本校的，其余各科教师都是从北师大、内师大、吉林学院等地分配来的。三年师范学习时期，父亲他们经受了文化大革命战斗的洗礼，毕业后意气风发地走上了教育工作岗位。

相比之下，那些目中无人者大都没考上学校回家务农了。父亲最终用事实证明他比他们更胜一筹。其实，若从我祖父算起，父亲当是我们这个家首个读成书跳出农门的人。他不是时代的宠儿，他是时代的把握者。

教书育人

1967年，父亲被分配到察右前旗新风学区任教。学校设小学、初中、高中10个班，有学生312人，教职工22人。父亲担任初一、二语文教师，兼任初一班主任，每周上10节课。教学中父亲把对学生的爱化作了循循善诱，不厌其烦，用心去传授知识，培养出不少优秀学生。其中较出色的一位便是他们班的陈凤祥，其人现在是博士、科研发明家。

1971年，父亲被调到土贵学区纳令沟学校任初中语文教师。该校的教学方针是让学生德、智、体全面发展，成为有文化、有道德、有社会主义觉悟的劳动者。在德育上，以班为主，聘请兼职教师上政治课，忆苦思甜，激发学生努力上进掌握为人民服务的本领。在智育上，设低、中、高三个教研组、六个教学小组。以教学组为主，坚持集体备课、分科辅导的原则，定期观摩教学巡回检查，奖优罚劣。在体育上，以班为单位，每周授课两节，每半学期邀请驻军对初中生进行15天的军训，以此增强学生体质，活跃教学氛围。

1973年，父亲参加了成人自考大学，结果被内蒙古师范学院汉语系录取，可考虑到毕业后有可能分配到其他盟市工作而照顾不到我祖父母，考虑到家庭重担无人挑，父亲毅然决然放弃了深造机会。旧事重提，我只想说，父亲通过自学提升学识水平，无疑使他更接近一个真正意义上的好教师。

也许父亲是建设社会主义的一块有用之砖，哪里用来哪里搬。1974年夏，他又被调到呼和乌素公社种地槽独立中学任教并担任中学负责人。在此地父亲付出了极大辛劳，他几周才回一次家。周日他还指导学生排练文艺节目，加强体育锻炼，使学生们的课余生活充满乐趣。在全学区中小学文艺汇演中，他们学校曾连续四年夺冠。在学区中学体育6000米接力赛长跑中，父亲踊跃参加，获得第二名的好成绩。学业上，该校七年考入全国各大中专院校的学生达258人，其中经父亲之手培养出的大中专生有58人。当年的种地槽学校在全旗167个生产大队中升学率可谓首屈一指，名声远扬。因为教学工作成绩突出，1976年父亲光荣加入中国共产党。

人生，有一段教师经历既是育人也是修养自身。这项资本的注入，为父亲以后的人生路夯实了基础。

由教从政

伴随着党的十一届三中全会的春风，父亲的工作发生了实质性的转变。1978年秋，他被调往大土城公社任党委秘书兼团委书记。既来之则安之。平时，父亲除和党委书记下村督查工作外，他一边虚心向群众学习农业知识，一边认真学懂弄通党章党规、共青团章、少先队章，然后深入村党团支部，向党员、少先队员当面请教疑难问题，做到理论与实践相结合，两年后他历练得成了行家里手，工作干得有声有色，赢得了群众的认可、领导的肯定。

1983年，全国改革开放的浪潮向纵深推进。农村土地由集体经营改革为一家一户单一经营。起初，农牧民对这一政策认识不足，怨声载道。这时，父亲又被调到呼和乌素公社任党委宣传委员。召之即来来之即战，他积极协助各村党支部召开农牧民大会，学习中央1号文件精神，组织群众展开热烈讨论，从而提高了他们的思想认识，并付诸行动实施。通过实践证明，土地承包到户既调动了农牧民生产积极性，又提高了单位面积产量，达到了“双赢”目的。

1987至1988年，旗委发出“精简上层充实基层，转变职能强化服务”的号召，组织部选拔一批年轻有为、精明强干的干部到行政村任党支部书记、村主任。父亲因此而被选调到老圈沟行政村担任村主任，任期三年。到任后，面对村庄贫穷落后的现状，父亲与村党支部一班人干了五件实事。其一带领村民发扬艰苦奋斗的作风，三年修通了四条全长25公里的沙石路，1990年由旗交通局全部将其铺成了油路。其二利用上级拨付的经费和村民自筹的资金，在距离村3公里的山顶修建起一座插转台，解决了全村多年看电视难的问题。其三干群一心在黄坡村、老圈沟村、古营村挖井三眼，开辟种植了三畦菜园，既保障了人畜饮水安全，又解决了夏秋两季村民吃菜难的问题。其四每年春季组织村民开展义务植树绿化祖国活动，在各村山坡上造林围建草圐圙，持续改善了当地生态环境。在几个自然村种植草玉米，确保牲畜有充足的饲草料。其五借助旗良种羊、牛、驴扶贫协作项目，鼓励引导大户率先发展畜牧业，以此辐射带动全村振兴，助力群众脱贫致富。鉴于上述工作完成的出色，1988至1989年，父亲连续两年被旗委组织部评为“优秀共产党员”，该行政村党支部也被评为“先进党支部”。

人常说：“变是最有魅力的”，可频繁的工作调动对父亲而言无疑是一次又一次的挑战，他为此付出了全部精力。由于父亲以前搞过文艺工作，1989年底，他又被调任旗乌兰牧骑团长兼指导员。当时的所谓乌兰牧骑，演员流失，关门闭守，名存实亡，无人敢挑此重担。也就是父亲听党指挥，“壮心上下勇求索”。他首先亲自拟定《关于恢复察右前旗乌兰牧骑的方案》，经批准，将招聘来的新演员与原有人员重组成乌兰牧骑，全年办公经费几万元，其余不足部分自负盈亏。就是这个自负盈亏，使得父亲他们在完成年度演出任务后，每年不得不抽出三分之一的时间自谋出路。他们近到周边旗县，远赴山西演出群众喜闻乐见的节目。外演，不同于在本地演出，节目要想拿出手必须千锤百炼，不然没人买你的票。即使排练好了节目，每逢外演也并非一帆风顺。一则半公半私体制导致演员抱怨情绪很大，二则好出门不如赖在家。鉴于此，有的演员在即将登台演唱时突然告病，真假不清，反正是摆出唯我独尊的架势为难你。在耐心做通演员的思想工作保证演出完成后，又或者，在遭遇了一次冷场后，父亲立即做了长远规划，即对每场戏的主演皆做了可接替的备角，因而避免了类似情况再发生。一个问题解决了并不代表万事大吉。外演，还有演员管理等等让人操心的事。每一次外演就像是上战场打仗，从出发一开始，父亲的心便跟着悬空了。只有等到打完胜仗凯旋归来时他悬着的心才放松下来。总之，带领人外演不仅费力，而且心太累。

之后，乌兰牧骑与晋剧团合并，改称察右前旗青年艺术团。该团遵循“面向基层，服务群众”的宗旨，排练出二人台、歌剧、晋剧、豫剧、戏剧、舞蹈等形式多样的节目，深入到全旗各生产大队巡回演出，丰富了广大人民群众的业余生活，受到了他们的热烈欢迎。其中有些偏远地区的孤寡老人，当他（她）们观看完艺术团的节目，流下了感动的泪水，一致要求与演员们握手、拥抱，致以诚挚的谢意。那场面拉近了党与人民的距离，印证了人民与党永远是一家亲啊！

到人民中间去，向人民学习，然后回馈人民。青年艺术团在下乡巡回演出中发现，西山的兔、东山的鸡、当滩的甜菜带养殖以及坡梁山区大念草木经等事业兴旺发达，加上工费医疗三挂钩住院不发愁、旗直单位人员下基层蹲点扶贫的现实，他们联想到历史悠久的黄旗海畔即将迎来新的发展机遇，书写出当地改革开放的新篇章……据此，他们请专人编写剧本、担任导演，排练出《春潮滚滚》大型歌舞剧目，一经在全旗上演好评如潮。该剧的问世恰逢其时，它源于生活高于生活，为全旗人民走好当下的路迎接更加美好的明天起到了推波助澜作用，名噪一时。在全盟文艺汇演、自治区文艺汇报演出中，该剧分别荣获特等奖、优秀一等奖称号。

其实，我所说的大部分是乌兰牧骑风光的事。就其内部来说，哪像现在的乌兰牧骑人既占编制又领工资，下乡演出有专车相随，根本没有后顾之忧这回事，这真是时代一变二重天呐！

几年后，根据工作需要，父亲又被调到察右前旗宣传工作委员会文明办工作，在他的积极协调、参与下，各方齐抓共管“双文明”建设，黄旗海畔劲吹文明风。

一个人做一件事不难，难的是做好每一件事，父亲就是这样的人，因而可知他干事踏实，竭尽所能的人格品行。

孝敬父母

“百善之首孝为先，孝养父母天降福。”

“在家孝父母，何必远烧香。”

……

从小，父亲就是这样听着我祖父母的教诲长大的，再加上自身的经历，父亲很早便懂得了孝敬父母、回报父母。

就说读初中时的父亲吧，正赶上了1960年那个困难时期，学校供粮实行的标准之一是，每周供给每位学生三个馒头。可纵然如此，他还要省下馒头，切片烘干，给我祖父母带回家，供二老充饥……尽管这只是父亲感恩父母的一个剪影，但已初见他尽孝端倪。

工作后父亲才真正开始了孝敬父母的长征路。曾记得，一次，父亲领我回老家过年，我将一个核桃卡在门缝挤碎，祖父笑呵呵地夸道：“这小鬼，真有点点。”这一幕，特别是祖父那喜上眉梢的笑颜至今留在我的脑海深处。想来，祖父夸我事小，父亲陪他过年阖家团圆事大。无奈，只因我小，祖父留给我的记忆仅此而已。

祖父去世后，承接以往的习惯，父亲每年都回老家陪我祖母过年，十八年从未间断过。每到年前，父亲便开始准备年货，家里的、祖母的，一式两份成了雷打不动的“惯例”。从吃的用的乃至穿的，父亲皆安排得妥妥当当应有尽有。稍大后，当我再跟随父亲回老家过年才深有感触，家好回路难走。弯弯曲曲，一坡又一坡，即使有自行车，可驮的东西多，不是人骑车，变成车“骑”人了。一路走来一路汗，等回到老家，父亲的背心、秋衣全湿透了。就是这样，多少年多少次回老家，我从没听父亲说过一句发愁或埋怨的话，由此看来他把对祖母的爱深深地埋在了心底。

大年三十熬夜，父亲哪儿也不去，就在家一边陪祖母拉家常，一边帮祖母包饺子、煮猪头，其乐融融。大年初一早上，父亲总要向我祖母行叩头之礼，边叩边问祖母好。按说，父亲不是守旧的人，之所以这样，或许在他看来，孝是心与行的共存体，缺一不可。

孝是多方面的。小到祖母嘴干，父亲给买冰糖吃。偶逢祖母头疼脑热，父亲总要送医送药，守候到祖母康复才离去。大到冬天给祖母买冻柿子、羊肉，夏天买西瓜、桃、猪肉……季节轮回，父亲把对我祖母的爱体现在实实在在的行动上，直至祖母终老。在父亲看来，亲一个人，在她（他）有生之年多孝敬，等到人不在了，什么哭呀、红火呀都没用，那是给活人看的。果然，祖母离世，我没见父亲痛苦淋漓，他只编了一首十二月之歌，在祖母灵前长长地吟唱，以此寄托哀思。不消说，孝之于父，是坦然的。

“爹娘面前能尽孝，一孝就是好儿男。”总结父亲的孝，我以为既有家贫出孝子之故，也有事在人为之故。只要尽到了做人的义务，那就是一个纯粹的人、真正的人、无愧于人生的人。

退而不休

为了给儿子谋个岗位，父亲提早退休了。确切地说，他是退而不休。这不只是因为他那时还不到五十岁，也是因为家庭生活担子重，所以父亲放下他曾是上班人的身份，扛起背包赴山西踩梁山墨玉厂打工去了。他们早上六点出工，叩石、垦壤、钻洞，活儿又苦又累，晚上八点收工。由于工地距住地较远，且山势险峻，陡峭难行，每每上下山他们走得脚都磨出了血泡……就这样，父亲不期然步入了打工一族，把苦与累自己扛，把爱留给家留给儿子们。

次年，父亲回到当地在建筑工地打工，从搬石头砌根基到上梁扣瓦，起房盖屋的活儿他样样都干过。诚然，父亲经历了以前未曾经历过的，他如坠云雾，一下跌落到了人生的低谷。对于前前后后的巨大变化，闲下来的父亲有过感叹有过焦虑，甚而埋怨。好在，父亲是个“乐天派”，凡事能看得开，也能随遇而安。想必，这与他以往受过教育和人生阅历有关吧。

身处逆境，贵在求变和保持定力。看着打工付出多收获甚少的实况，父亲遂又开始寻找新的出路。他先是与人合作在土镇租了迎街门面房开起了熏鸡店。或许，当时人们的消费水平有限，两年下来，鸡店除去费用利润所剩无几，不得不关门大吉。随后，父亲自己从城镇到农村贩卖年货，尽管有利可图，但毕竟受“年”的限制，买卖做不长久。接下来，父亲又与人联手做起了牛羊交易。没车，他们步行几十公里赶着牛羊往回走。有时一走一天，满是劳累和饥饿；有时天晚了，他们在路过的村子借宿，夜里两人轮流看护牛或羊，以防失盗。回到住地，他们屠宰牛羊、推销肉一忙又是几天。起先，因为没有眼力功，几次折腾下来都赔钱了。等到学会看牛羊不走眼了，买肉的客户逐渐增多了，谁料想赊账亦越来越多，没有了充足的本钱支撑，资金周转紧张，两年后这宗生意搁浅了。

事非亲历不知难。吃够了没有交通工具苦的父亲，在我们想也不敢想时，他竟然贷款买回辆农用车，说干什么也用得上。于是，父亲和我从事起了与车为伍的行业。一路走来坑坑洼洼，忍饥挨饿，有时还得遭遇车行之间的竟争、摩擦，抑或好车主的帮助、解难；偶然也受奸诈之徒的欺凌、威胁，抑或好心人的显真情、伸援手。面对纷繁复杂的世界，我们没有呼唤“借我一双慧眼吧”，而是潜心笃志，奋然前行，凭诚实守信，随机应变立足行事。

比如卖面粉，面对同行同价的情况，我们让村里人和面烙饼吃，当场验证面粉质量，由此一传十十传百，村村都知晓了我们面粉的牌子，每家三五袋地买，销路大开。又如，同是收粮，人家给的价低，我们高，找我们卖粮的村民自然多一些。当同行也降价时，我们则以服务周到赢得市场。

总的来说，开车接触的是形形色色的人，遇到的是千头万绪的事。对此，我们先是感慨、不平，后来我们看开了，世界本是由美与丑、忠与奸等多元组成，何必斤斤计较于一面？这正如天气，有晴就有阴一样，存在就是道理，多面才是这个世界的本真。简言之，我们把经历当作财富精心收藏！

跌宕的日子消停了，我们的生活也变得芝麻开花节节高了。从2012年开始，父母亲赴北京给三弟照看孩子又是几年。直到2017年，父亲才闲下来，过上了真正的老年生活。

看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。回首来路，父亲砥砺前行的背影仿佛就在我眼前，隐约中，我看到一个大写的人字顶天立地！

不该我说，父亲大名常富。

尾声

回眸父亲的大半生，纵然经历了多岗位历练，但他并没有养成得过且过、明哲保身的不良习气，而是干一行爱一行钻一行，任劳任怨，公而忘私，践行了一个共产党员的初心与使命。在尽孝上，父亲多少年如一日无微不至照顾父母，逢年过节陪伴在双亲左右，让他们的人生，特别是晚年岁月多了一份温情。退休后，为养家糊口，为孩子们成家立业，他并没有当甩手掌柜，一退万事休，而是吃以前没吃的苦受以前没受的罪，东奔西走，积极作为，最终助力儿子们一个个开启了美好人生新征程。

由上可见，一个人不见得干多大事给后辈留多少财产就是成功人士。关键在于以身作则，率先垂范，以此影响、带动后人方是人间正道。在我心中，如山的父亲永远是我们做儿子的榜样！

常耀宗 /文

备注：网站转载务必注明作者、出处，否则追究侵权！