“不合众嚣，独具我见”——关于乔奕斐的《老驼乱弹》

或许是囿于阅读视野的缘由，迄今我见到的文学作品多为歌功颂德、一团和气之作，读来毫无生气，令人疲劳、生厌。

毫无疑问，现在是太平盛世、和谐社会，可越是这样，我们越不能一味地“是是是、好好好”叫个不停，要知道，这不是涵盖了我们全部的现实生活。“如是追求的是现象学意义上的呈现，那么作家是否应有更加宽广的视域？譬如精神向度问题。”（1）

正是在此背景下，在“暖心居”公众号阅读乌兰察布市乔奕斐先生的《老驼乱弹》系列随笔（或杂文），我既有一种神清气爽之感，又有一种痛快淋漓之感。不消说，这些随笔恰如一朵盛开在百花文苑中的带刺玫瑰，观之喜人，触之扎人，透着冷艳的美丽。

从公众号发布的第一篇文章《妄想的世界》可知，《老驼乱弹》系乔奕斐十年前写就的《妄语杂谭》文集。该文应当是文集的序言，它暗含了本书的题旨，即“希望通过对生活的反映来干预、参与，甚至重新建构我们的社会生活。”（2）这在当下，抑或有点不合时宜，但“都云作者痴，谁解其中味？”（3）

走进《老驼乱弹》，一颗文心照亮你心间。

纵观文集，无论是写朋友、好人、爱情、婚姻、文物与文化，还是写尊重、品格、理想、完美、幸福与痛苦，无不灵动、洒脱、慧敏，笔端始终洋溢着强悍凌厉、大气磅礴。我们从字里行间可以感受到作家对于社会与人生的深谙程度，以及拨动我们心弦、感染或启发我们的丰富意蕴，它开掘了我们的精神世界，余韵悠扬，颇堪回味。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

总结乔奕斐的这部文集，我以为有以下两个突出特点值得一提。

其一，强烈的思想魅力。读这些随笔，明显的感觉是内涵丰富，思想深邃，除理讲得“真”外，还升华出不少格言、警句，颇具哲理意味，不失为好文。

就思想力而言，此类随笔大致包括三个分支。

第一支蕴含着文化血脉，其或呈现文化内涵或反思文化真谛，给人留下鱼跃龙门的视感与遐思……

由世人对文物与文化认识偏颇，甚至是误解、扭曲、玷污，作家在《文物与文化的谬论》中拨乱反正，表示那些昧着良心倒腾古董的人不配叫文化人。接着，他发出了《文化的悲哀》的感叹。最终，作家看清了芸芸众生不过是披了件文化《欲望的华丽披风》，在上演“皇帝的新装”把戏。摒弃种种纷扰，当我们静下心来，真正进入乔奕斐的世界，自然可以感受到特别的文学魅力和人文力量，也会对中国文化的意义，产生或深或浅的认识，在内心焦虑后重新燃起希望。

其它如《爱情的高雅与庸俗》《烈烈风中两相守》《阅读自己的德行》《寻觅完美》《理想像雾也像风》等文，皆属人爱、人伦、人格、人本等中华优秀传统文化的血脉之作，它与中国特色社会主义文化是一脉相承的。乔奕斐的这些随笔，以其敏锐的洞察和善意的提醒，为我们提供了观照和研究这一时代文化走向的精神档案，“充满真理和人文关怀，成为人们为之奋斗的理想。”（5）孰不知，“文化精神的沦丧和磨灭是一个民族致命的内在基因的病变，当其不知不觉发展到“文化癌”的时候，这个民族的灵魂就被掏空了。所以，绝不能把文化看成“热热闹闹”、“说说笑笑”的闲事，用可有可无的态度去应付。那样做，会毁了现代民族和主权国家的生存的根基。”（4）愿有关方面早日扭转这种局面！愿世人早醒！还文化真面目和应有之义，使人们的行为合乎文明礼仪，并由此而推及天下，以成“大化”。

第二支揭示“人类的丑陋行为和社会的弊端”（6）。他之揭示，往往会让包括笔者在内的大众无由地对号入座，感到自渐形秽。想必，这就是文章的思想穿透力和渗透力所致吧。

比如，乔奕斐在《朋友的试金石》中坦诚：朋友就是相互间的利用，没有利用价值也就没有真正的朋友。这便是现实中的人性。作家明确指出此人性，目的在于让我们更好地认识人，只有正确认识人才能把握好人生方向，不断成长起来。又如，他在《努力做个好人》中，把贪婪、欲望等人性弱点和人的心理都进行了探索与描摹，既使人窥见了人性的丑陋，又使人感到了人性的挣扎，一种呼唤社会道德回归的殷切文心昭然若揭。毕竟，良好的道德是社会走向文明的标志。再如，《人生大舞台》，作家把做官、做人看得真真切切、明明白白，甚而把人的灵魂都看穿了，令你心里没底直发毛，教坏人变好，好人更好！

“社会上还是有许多无能的男人比有能力的男人更有成就。有的人没品德、没能力、没思想、没智慧，可是，就因为他们朝里有做官的父母亲戚，官照样能做，老板照样能当。”在《看破红尘易，走出红尘难》中乔奕斐如是说。进言之，正如他在《守住人格的尊严》中说的：“小职员、小官吏之所以故做‘哈’相，主动放弃自己的尊严，是因为他们想讨好上级，是因为他们想得到重用或者提拔。而在政府机关、单位，才华和能力并不是受到重用或者提拔的先决条件。”作家把社会世态、官场内外展示出来，用反讽和幽默加以奚落、否定，重申作品参与社会生活的作用，劝谕人们认识和改正这种歪门邪气，使社会向着风清气正、务实高效的方向健康发展。应当说，乔奕斐把笔触指向社会，甚至并不隐晦，这是抓住了文学最核心的东西，显示了他为文的开阔视野和社会道义，深深地打动了读者的心。

第三支充满哲理意味。作家通过讲古论今、知人论世，道出了某些生活的道理和人生的真谛，成为我们日常行动的指南。

例如，他在《做人亦当守方圆》中告知我们：圆是圆通，是一种宽厚、通融，是大智若愚，是与人为善，是心智的高度健全与成熟。通常，我们不因洞察别人的弱点而咄咄逼人，不因自己比别人高明而盛气凌人，用古人的话说就是“智欲圆而行欲方”。再如，《春夏秋冬乃人生》一文，以一年四季各有景象想到人生四时各有所得。其意是说，世间，没有永恒。有的只是对现实的安享。无论你处于哪一个季节，它们都是人生不同的色彩，都值得我们好好珍惜。

这类随笔，作家借助一个或几个物象，巧妙溶铸哲理，说来头头是道。由此可见，乔奕斐对人生的彻悟，与西方存在主义的理念相契合，彰显了他作为一个作家的阔大胸襟与气度，也赋予作品以现代性特征，读罢令人折服，也令人深思。

其二，丰厚的阅读快感。乔奕斐的随笔不仅以思想见长，而且在辞章修饰等方面亦非同一般，由此带给读者的必然是阅读上的丰厚快感。

首先，提供知识，创造价值。拜读这些随笔，最突出的一点是文章广征博引，知识蕴含丰富，既有中外名人名言、历史掌故、名人轶事，也有政治学、社会学、艺术学、古文学、心理学等不同学科，四面交响，八面来风，为我们提供了很多人不曾有过的新知，观之听之，犹如长江黄河，奔腾而来，呼啸而去，翻波逐浪，一泻千里，心中欣喜欲狂，真正有趣且有收获。

其次，构思巧妙，论证严密。譬如《烈烈风中两相守》一文，以“婚姻总在风雨中，你被搞得焦头烂额，心神疲惫，哪里还有精力专心事业呢？”设置悬念，然后排兵布阵，全方位调度，最终阐明了婚姻需要经营这一主题，文章层层递进，多姿多彩，极有吸引力。《寻觅完美》，采用的是抑扬法行文，他写完美，不是一开始就亮明观点，而是抑制住空洞的说教，先摆事实，称亲眼见到“长江江水却是一片浑浊，给人一种长江气魄逊黄河的遗憾。”领略了风景秀丽、文明和谐的美上海，却也遭遇到上海“花腿的蚊子让人无处藏身，闷热的空气无处不在”的美中不足之尴尬。前后一对比，结果发现“世上没有完美，更没有永远的完美”的主题显露无遗。文章有破有立，可信度和可读性很强。此类随笔以情联结全文，以理凸显主题，情与理交融，达到了完美统一，妙和无垠。

第三，语言优美，形式多样。乔奕斐的随笔，运用和借鉴诗歌的语言、小说的情节、散文的洒脱、杂文的犀利等艺术样式的表现手法，把叙述、描写、议论、抒情多种表现方法熔于一炉，交错运用，并衔接得恰如其分，语言精练、生动、幽默，好用反语，极大地增强了作品的说服力和感染力，读来趣味盎然，获益匪浅。

第四，真诚沟通，见解独特。批评家张莉认为，不在任何事物面前失去自我，不在任何事物——亲情、伦理、教条、掌声、他人的目光以及爱情面前失去独立思考的能力，这就是我所理解的写作的自由。”（7）据我看来，所谓的写作自由，就是不端不装，能冲破世俗束缚，敢言他人不敢言，真诚地与读者说话，即“不合众嚣，独具我见。”（8）这是乔奕斐随笔最鲜明的特点。“众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的‘识’，‘识’亦便是文学中的意义、哲理和诗性。”（9）对此，我深以为然。文中此例举不胜举。

例如，“公道就是把人心打个颠倒，和对方换个位置、换个思维去想，公道自然就出来了。”又如，“真正的尊严，不是做人做得有多么刚烈，多么有骨气，而是你有了成就，有了地位，你就有了尊严。”再如，“我以为谦虚只是一种礼仪而已，过分的谦虚其实就是虚伪或者是人性的自我扼杀。”还有，在凸显人性的丑陋后，他文中为我们指明了理想信念、责任担当、爱与宽容等等才是推动人类社会进步、生活幸福的根本力量。总之，乔奕斐关于人性和社会的精彩议论，显示了他参悟人生、洞察世事的智慧和才情，闪耀着批判的锋芒，使得他的书写在向度上显示出力量，在成规上显示出说“不”的勇气，这些都是在当下写作氛围中不多见的，理应得到我们的肯定和赞扬。因为“惟有这样的真心发出的心声，才能明‘人生之意义’，而使‘个性不至沉沦与浊水。’”（10）

一定程度上，不妨说《老驼乱弹》代表了乔奕斐的写作风格，他书中关于小到如何做人，大到怎样爱国，其高远、深广的精神向度，给我们以艺术的享受和思想的提升，这正是此书的“初心”和“匠心”所在。

注释：

（1）蔡家园，《作家的“阳光书写”》，《文艺报》，2020年6月。

（2）王宏建主编，《艺术概论》，文化艺术出版社，2010年，第321页。

（3）曹雪芹，《红楼梦》。

（4）（5）柳斌杰，《中华优秀传统文化的血脉》，《文艺报》，2020年6月。

（6）乔奕斐，《妄想的世界》，《老驼乱弹》。

（7）张莉，《如果我们养成了独立思考、 坦诚已见的习惯 》，《远行人必有故事》，2020年3月，作家出版社。

（8）鲁迅，《破恶声论》，《鲁迅全集第8卷》，2005年，人民文学出版社。

（9）韩寒采访整理，《榆柳夹桃花 日光漏叶莹——贾平凹谈新作〈暂座〉》，《光明日报》，2020年7月25日。

（10）乐黛云，《鲁迅的《破恶声论 》及其现代性》，《中国文化研究》1999年春之卷(总第23期)。

常耀宗/文

备注：转载请注明出处，否则视为侵权，必究！感谢！

1