我家住在半山腰---6.16上杭太拔镇特大洪涝灾害记实

再难的日子都会过去，

不信回头看看，

你会发现自己已经熬过了许多苦难。

-----题记。

6月16日，父亲节。

女儿说，老爸，晚上我请您去半天妖吃鱼。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我说好叻。

自从两鬓爬上白霜后，苦行僧一般的我，也开窍了，人生能有多长呢？当我们走到红尘的终点时，回首望去，能记起的，多半是一家子团聚在一起共享天伦的那些片段和场景吧？

离家一百多里的我，没有任何预感，故乡会在这个夜里遭难，痛苦地呻吟。

回到家里，老家镇上发大水的消息隔着手机屏幕扑面而来，那一刻，黄潭河太拔段沿河所有房屋，以及街道两边的所有店铺，包括银行、医院、加油站、幼儿园，都已经浸在水中。

洪水夹带着大量泥沙以迅雷之势极速上涨，几乎没有给人们留下任何转移物资的机会。

在来势汹涌的洪水面前，人们只能选择逃离保命。

22点，我问住在千米街的一个发小情况怎么样，他说我在龙岩呀，下午想回，但是雨太大了，回不去。家里已经淹了。

我说那婶子呢？

他说还好，现在在邻居家。

次日，身为国家电网工作人员的他，连滚带爬赶回老家，顾不上查看自己家里的灾情，顾不上安慰惊魂失措的老母亲，就投身到抢险救灾之中。

他已经记不清自己参与过多少次抢险，因为每一次成灾的冰火雨雪之后，电力都是首当其冲的重灾户。

每一场灾难中，总有人奋不顾身，逆向而行。

子夜，洪峰达到峰值，街道两旁的房屋一楼全部被淹没，地势较低的河岸，大水已经漫过二楼，来不及撤走的人们只能往三楼避险。

停水停电道路瘫痪通讯中断的老家，一夜之间成了孤岛，千米长街沦为沼泽。洪水将人们的财产与物资席卷而去，留下的，是遍布每一个角落的，厚达几十厘米的泥浆和挂满窗台随处可见的枯枝败草。

那是我的故土啊，是我的母亲。可怜的母亲，在暴雨中颤抖惊惧，在漆黑的夜里，痛苦地辗转呻吟。

母亲的伤痛，牵动着万千游子的心，多少人在这个夜里集体失眠，多少人在这个夜里提心吊胆，与惊魂不安的家乡父老同频。

这一夜，家园变色，悲伤成河。

洪水的可怕之处在于，它那摧枯拉朽横扫一切无可阻挡并且能够将灾难不断地往下游复制的超能力。

当夜，洪峰横扫溪口与太拔后，裹挟着万钧之力，向下游的兰溪丰稔等乡镇碾压而去。

黄岩村杨屋，通往外界的唯一一座桥梁被冲走，路基损毁，连日来村民们只能将收割稻子用的“谷斗”当船，渡河运送人员和最基本的生活物资。

昨天婶婶说，她娘家黄岩王屋的哥哥，新房子建在老宅土坯房旁边，16日夜里，新旧房子的后墙都被后山塌方的巨量泥石流推到了前厅。

类似的情况在这次洪涝灾害中比比皆是。

最让人难受的是，这批受损的房子，大都是近几年新建的钢筋水泥结构的砖墙，难度大，造价高，建一座房子连装修下来，不少于四五十万。

那是他们的港湾啊，也是他们一辈子的心血和积蓄。

房屋受损甚至彻底报废，是这次也是历次洪涝灾害中突出而又无解的问题。

在网上看到这样一条留言：他们为什么要把房子建在山坡上呢？

老天！但凡有一块比较平整的土地，人们又何必辛辛苦苦将房子建在山腰山脚甚至山顶，把自己陷于险境？

你可知道，在我们老家山区，很多小自然村，可能连两百平方相对适宜建房子的平地都没有，绝大多数都是在山坡上挖出一块地来盖房子，房前屋后就是几十上百米的高坡高坎，后檐离山体，只有不到一米的距离。

每当暴雨来袭，这些房屋就立刻成为危房，后檐坑被埋，土方没过窗户，泥浆冲入客厅，后墙垮塌，那是家常便饭。

等雨过天晴，人们艰难地清理完小山一般的土石后，又开心担心下一次暴雨的来临。

你可知道，我们心目中的”平原“，也许，只是一小块能够盖一座房子的空地。

6月16日。

在县城工作的张先生两口子，带着两个年幼的孩子，回老家太拔村看望父母亲。两位老人在一个小电站上班，一家人在站里高高兴兴地享受着天伦之乐，瓢泼的大雨丝毫没有影响满屋的温馨，那一刻，亲情如蜜。

当不断上涨的洪水漫进机房时，想转移的他们发现，唯一一座回村的桥梁已经被冲毁，无奈之下，他们只好往山上爬去，那里，有一座三百多年的古寺：清源山寺。

当一家六口终于踏进山寺大门时，不禁松了一口气：安全了。

回头望去，暴雨如注，山下一片汪洋。

张先生与妻子分别发了一条简短的朋友圈向亲友报平安。

任谁也想不到，他们的这一个回眸，竟是来世与今生的距离。

当夜，后山大面积山体滑坡，倾泻而下的泥石流冲垮了寺庙建筑，同时将他们压在废墟之中。

22日，经过消防队员和村民们连续几天昼夜不停地挖掘援救，终于在废墟里找到了他们。

他们化成了天使，把人间的爱与温暖，向奈何桥的那一头接力传递。

从此，璀璨的天河，多了六颗闪亮的星星，他们相偎相依，相爱相守，永不分离。

“你们在天堂要带着两个乖仔快快乐乐的长大，好不好？”

“你说暑假童宝要回龙岩玩，你早早游乐场就充好了卡。“

“你说不害怕是假的，你说双臂不受控制地抖着，你说到了山上就安全了。”

“爸爸说，你是非常好的女婿，做得比我好。你细心、孝顺、性格好、阳光、有上进心。”

和遇难的妹妹一家同住在太拔村的张生，已经心力憔悴，这位连日来为了营救至亲使出了洪荒之力的悲情舅舅，在他的社交圈里写到：“妹妹，我们真的很想你，我不再跟你比谁更胖了，好不好？”

同样在16日的晚上，我的一位同村老乡，也是我一向敬重的一位兄长，在前往某电站抢险后的回家途中，被塌方的泥石流卷走，至今尚无音讯......

苍天洒泪，为不幸离开的人儿送行，希望在那遥远的天国，永远宁静祥和，风和日丽。

写到这里，已经很无力，泪水在眼眶里打转，心痛得无法呼吸。故乡，在泥泞中挣扎，家园，在洪水中哭泣。我那受苦的父老乡亲，在暴雨的摧残下失所流离。

灾难已经过去10天，但是留在心头的悲伤，却如梦魇一般，刻在人们的记忆里，永不褪去，在往后余生的无数个清冷的午夜，把我们重新惊醒......

2024.6.26