父亲的味道
父亲在兄弟中排行老四，平辈的直呼他老四，晚辈的称一声四叔、四舅啥的，雅致一点的称四先生。在我的家乡，只有两种人称呼“先生”，一是老师，一是医生。父亲是后者。
父亲没读过书，小时候对吹喇叭感兴趣，祖父不让他学，觉得干这行不入流。他能帮大人干点活时，就下田了。不过，他的农活可不怎么地道。父亲一辈子懒于农事也是出了名的。但他记性好，也比较会来事儿，本庄的一个老郎中看中了他，就收他做了徒弟。
父亲的师父是很有名的老中医，祖传的，医道很好。老中医姓陈，高个，人都叫他“大个陈”。父亲说他长得像个老仙儿，长头发，长胡须，骑着一头黑叫驴，手里拿个牦牛尾的蝇甩子，名闻十里八乡。老头子嗣不旺，只有一个儿子不太成器，未能承继父业。父亲带带拉拉跟大个陈学了几年医道，居然能开出单方，写出四百味。
人民公社那会儿，大个陈不在了，人有病都找父亲。父亲干农活不行，对学医还是挺能专研的。除了大个陈给他留下的一些方剂，他还认真读了一些医书，有些字虽然不认识，但他能通过方剂回推适应的病症。父亲很聪明。
父亲有了中医的底子，又被乡里抽派到区里学了兽医。从此，父亲就以专职兽医服务于村社，挣工分。给村民看病，不在他的职责内，可以卖点药，收点钱。起初，日子还算过得去。
用现在的话说，父亲是个全科医生，内外通治，儿妇兼能，修筋正骨，针灸拔罐，望闻问切，都来得。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲最拿手的医道是治疗疔毒瘆瘘等恶疮，可以说是独门绝技，名闻遐迩。大个陈只教他中医内科与针灸之术，治疗恶疮是他自务，有些秘方还是他偷艺得来的——观察别人治疗而捉摸出来的。
父亲治疗恶疮用药“问”诊，敷上他的药，病人感觉不到特有的反应，基本可以断定是肿瘤，他就不治了。他“问”诊所用的药不多，一挖耳勺，但很贵重，当时也值块八角钱。是肿瘤的，他连本钱也不收。师训曰：活人不花死人的钱。大个陈生前是比较受人尊重的，这不仅因为他的医道好，还在于医德。父亲对师父传给他的许多规训，奉行维谨，终生不二。
首先，当医生的不能心脏（读zāng），一切病垢都是症状。中医讲究望闻问切。据我观察，父亲“问”的不多，“望”是捎带而已的事儿，“切”是主打。但让我印象最深的是“闻”。“闻”不是听，而是用鼻子嗅，嗅人的口气，嗅人的痰液，甚至嗅人的粪便！真的，不是你想象的。其次，就是饮食。乡下郎中吃百家饭，不能这不吃那不吃的，更不能嫌做饭人邋遢。
医生眼里只有病人，没有好人坏人、富人穷人。但穷富可以有所区别。大个陈的一句话常常挂在父亲的嘴边：穷人治病，富人花钱。穷人病长在身上不能不治，有钱给个本钱，没钱就不要了，等给富人治病时，可以适当多要点钱，但也不能超过药本钱的二倍。农村，有的人家真是拿不出钱看病。小孩子看病，病好了，大人让孩子跪在地上给父亲磕个头，认作干爹，也就算了。我没统计过父亲有多少干儿子干丫头，反正不少。干儿子先不说，干丫头能做针线活了，总会给父亲做个烟荷包，父亲有好些烟荷包。认了干爹，也不管父亲叫爹，平时该叫啥还叫啥，有那么回事儿就行了。不过，倒也没有“坑爹”的。年下杀猪，不管干儿干女，都会喊父亲吃顿猪肉，条件允许的，也给父亲打瓶酒。凭票买酒的年代，父亲也没怎么断过酒。
至于富人看病，在乡下，基本就是个说辞，哪有什么富人？硬要说富人，父亲的病人中我只见过一个，但他不是乡下人，是个有身份的城里人。病人是一所大学的副校长，身上长了恶疮。病人下班车是家属背到我家的——副校长已经不省人事了。父亲用药“问”了诊，病人有所反应，父亲就接下了。
治疗半个月，病人痊愈了——只在腋下留个小疤痕。父亲治疗恶疮，不是到处涂药，而是在一个或几个点用药，集中拔出毒素。副校长的毒疮长在胸部和肋部，父亲就在腋下用药，腋下隐秘，痊愈了坐点疤痕无伤大雅。病好了，副校长问父亲要多少钱？——父亲给谁治病都是先治病，后收钱，这也是行规——我以为，这回遇上了富人，父亲肯定会多要点。结果，父亲想了半天，好像还发了狠的，要了十五元钱。人家二话没说，扔给父亲二十张“大团结”（十元面值的人民币）。父亲也只收了两张，不多取一张。我们抱怨他，他看着我们生气地说，我的药本儿不到五元钱，没这规矩！药本儿在他心里，谁知道呢？而他从不把花的时间当钱看待。
父亲的专职是在村上做兽医。我们的村有三个自然庄子。村社都有牲畜，耕畜有牛马，肉畜有羊。父亲在本庄行医举脚就到了，到外庄或村上的牧场，都是骑马去——村上给父亲配一匹走马。小时候觉得父亲骑马特别带劲。在庄里给各家各户的猪驴和家禽看病，到谁家吃在谁家。用药多的记个账，小来小去的连账也不记。记账也是村上收钱，年底结算时扣了，分不到红的，打到三角债里。
过去养猪，不管公猪母猪，还是小猪崽的时候就得阉了。人不能吃公猪和生过猪崽的母猪肉。公猪切除睾丸，母猪摘除卵巢。过去养猪和现在不同，过去养一头猪，至少要一年多，有的两年多；现在都是快养法，精饲料里有添加剂，不到半年就出栏了，拿过去来说，都还是猪仔。因此母猪不等发情就出栏了，不用劁，只劁公猪就行了。父亲一辈子劁猪，没跟任何人要过钱，哪怕到了改革开放后。父亲那一代的兽医，劁猪骟马阉牛羊，都是义务活儿，责无旁贷。
父亲给人治病的药，有的人兽兼用，有的是自己从医药公司采买的，有的是他自个上山采挖的。他采药也不避人。有个别人以为父亲的药不是花自个的钱来的，管他一顿酒喝，也就黑不提白不提了。有些细药，如人参、虫草、麝香、蟾酥、羚羊角等，一些病没它们不行，用了，人又嫌药价太高。父亲碰上四六不懂的人，就开个单方，让人自己去药房买。人一听药房的价格，又折回来让父亲“想想”办法。
父亲一辈子口袋里没装过大钱，十元二十元都是多的，常常是不名一文。农村人看病差不多都是秋后结账，父亲有多少本钱往里续呢？何况，有的一年给不上，还要拖到下一年，拖来拖去就拖黄了。
从我记事时起，我家就没过过宽裕日子。
改革开放后，父亲也给人畜治病，给现钱的多了一些，赊账的也不少。但父亲老是遵循师父那套老八板儿，要钱不超过药本的两倍。关键是父亲的药本不值钱，几角钱，多的几块钱。父亲常常没钱进药，只能给人开个单方，让人去药房抓。不过，治疗恶疮，他还是要用自己的药。他给人治疗恶疮的药，很多药房压根就不进货，有几味药，有的医生一辈子都没见过。
父亲懒散惯了，村里人都知道。有个头疼脑热、跑肚拉稀、小疮小疖什么的，不大有人找父亲，不治也能好。过去年代，头疼脑热拔拔火罐，小孩喝碗鸡蛋汤也能好；后来药房多了，人们看着说明书，买点小药一吃就好了。小孩拉肚子久拖不好的，父亲用大个陈教他的针灸法，在小肚子上扎几针就好了，也不收钱——父亲给人针灸从来不收钱。五更半夜有人敲窗户叫门喊“四叔”、“四老爷子”的，他爬起来，背上药箱子跟人就走。
父亲唯一的嗜好就是喝酒。酒也喝不多，高兴了四两，心情不好二两也能睡半天。但我从没见他喝得不成体统。
小时候，我喜欢看父亲喝酒的样子，那动作，那神情，很好玩。我家有只老铅壶，三两装。这壶有年头了，怕是爷爷留下来的，多处用锡胶着。父亲喝酒要烫一烫，烫热了再喝。酒气儿氤氲在壶沿儿上，父亲掐着壶脖儿，细细的溜儿倾倒在盅子里，盅子满满当当，几乎要溢出来。但父亲端起来，不带洒一滴的。酒从嘴唇吸进去，吱咋有声，仿佛看着酒溜儿流到胃里，到了胃里似乎还打着旋儿。
我刚四岁，父亲就教会了我喝酒。每次喝酒，他会亲自给我倒上一盅，不像他的盅子那么满。我一仰脖喝下去，他会夹一箸子肉菜送到我嘴里。家里有客人，有时他也会不拘礼俗地让我陪客人喝上一盅。我陪客人喝酒不敢吃菜，菜要计着客人吃。有人请父亲吃饭，有肉没酒，人觉得过意不去。父亲会劝人说，老伙计了，撒泡尿也有六十度。
人说中医越老越值钱，可是父亲的身价从来就没什么变化。
父亲晚年口头上似乎并不怕死，但他抱怨别人怕他死，怕他死的人不敢跟他有钱财往来。有些药父亲不得不预备点，没钱，难免跟晚辈人告贷。告贷遭拒，一次，他不说啥，两次，三次，连连遭拒，他有些沮丧，回到家里长吁短叹，像所有的老年人一样喜欢说：若退回二十年……
父亲一生没有留下什么财产，穷日子过到老。
父亲去世那天，人们正在田里忙活计，听到大喇叭喊父亲老了，立马都撂下活计来送父亲。我们那里人去世了，如果赶在上午，是要当天出殡的，绝不铺张，这习俗一直沿至今日。邻庄人听说父亲死了，也赶来很多人。治丧执事人对在场的成年男人（未成年不为人出丧）有个要求，请大家慢点走，走好。二里路程，人们抬着父亲的棺椁，小步慢行，不停有人换肩接杠，所有送葬人都能轮上，走了好久好久！
父亲的一生，终了，确实挣得一个体面的出葬！
如今，上点年纪的人都还记得父亲。我每次回老家，总有人对我谈起父亲，头一句就是，那老爷子！说完了还是，那老爷子！父亲给活在世上的人们留下一堆念想，人们愿意当着我的面提起父亲，也许表达的不仅是对父亲的怀念，也是对一个时代的怀念，是对“医者仁心”的怀念。
不过，我经常想到的是父亲喝酒的样子。这不禁让我想起一句话：好酒，满含男人的味道。我想，我父亲的味道应该是好酒的味道，酒香醇厚，余味绵长。