醋香文｜杨广虎
醋香
文｜杨广虎
早上起来，找遍厨房，也没啥吃的。人常说：“早起的鸟儿有饭吃，会哭的孩子有奶喝。”冰锅冷灶，让我严重怀疑人生。
随着年龄的增长，真正的朋友，在做“减法”，晚上的应酬能不去就不去，在家里也不吃晚饭了，给胃不增加没必要的麻烦，也不让自己睡觉难受。也终于慢慢明白：利益到位，陌生人就是朋友；利益消失，朋友就是陌生人。君子之交淡如水，再好的朋友之间还是保持一定距离好些，孤单寂寞比之喧闹嘈杂，更符合自己的心境。
谁也靠不住。也不想打扰正做梦的家人。还是自己动手，丰衣足食，做了一碗热腾腾的酸汤手工空心挂面荷包蛋。寒冬腊月，还没吃就让人涎水欲滴。
人到中年，胃在退化，身体各种功能大不如前。自己心里要明白、堂要亮，什么“三十如狼，四十如虎，五十金钱豹，六十穿山甲，七十古来稀，当如独角兽。”那只是美好的希望，如梦、如幻、如泡、如影，如露和如电。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
以前，爱吃油泼辣子，吃得头上流汗心里发烧才解馋，现在不敢了，吃了消化不了，嘴上享受了沟子受苦了；如果想吃，稍微调上一点解解念想，懂得了节制，知道了后果的危害。可是，醋，吃醋，到成了这些年的生活爱好，渐渐成了习惯，管它什么，拿起醋瓶就倒，酸死人，也不怕。
世间的事情，真是不好说，或者说不清。过去一直羡慕坚守到底的人，现在也喜欢与时俱进的人，人造卫星升空，智能机器人出场，科技改变生活，这是一个多变的时代，现实面前，烟火把人熏得乌七八糟，人模狗样。就像醋一样，本来是清水做成，经过缸底加热、数次淋翻，才能做出颜色棕褐，香味纯正的老陈醋了。当然了，一个人要始终保持自己的初心，万万不可做“墙头草”，随风倒。
小时候，喜食面食，不吃肉不抽烟不喝酒，也不吃什么葱姜蒜，倒不是嫌有味道影响别人，没那讲究；黄土高坡，农村广阔天地，尤其塬上，四季风吹，吃这些，屁大的事，味道影响不了啥，就是不想吃、吃了难受，这么简单。酒厂在小学隔壁，我每天在接受酒的洗礼，就是“不感冒”不感动，无动于衷。后来，慢慢也学着吃起了米饭，尽管胃也有些扎，还能忍受，不吃的都吃起来，不喝的也喝起了。胃，虽说有些记忆功能，但也不怎么难受，不知道这是自己的主观能动性强，还是“温水煮青蛙”、适应社会被动在接受。
图片
热腾腾的酸汤面就摆在面前，看着喜庆，闻着就香。“哥哥的碗筷在对面面放，思念的泪珠珠滴在那桌桌上，”心里暗暗地唱着，就等着稍微凉一下就吃，要不烫了舌头烧了心，痛快一时难受几天。
“活够了？怎么还吃面呀，不嫌‘三高’没来到？”人没来，声音先到，老婆打着哈欠说，“你能把醋厂搬到家里来，醋瓮打了，熏得我睡不着，一场好梦都让你给搅和了。”
“看我这好面，你得是要吃？连我吃个面你都‘吃醋’？你闻闻这缕缕醋香，轻轻飘过，回味悠长。它还有开胃消食、消炎止痛、散瘀活血、止血活淤、安神助眠等美颜医用功能呢。咋把你给惹醒了？”我大口呼吸着，原始的粮食之味纯醋之香，一点一点融入骨血。
“爱情是酒，婚姻是醋呀。一闻这醋味，我这心里都酸酸的。”老婆叹着气，刷起了手机。
“你说话还挺哲学的。”我嬉皮笑脸说。
“去去去，吃你的酸面烂面酸臭面去。赶紧吃完，喷个空气清新剂！”老婆摇着手，不愿搭理。
“打开窗子，通通气，空气多新鲜。”我小声说。
“你想把我冻死呀。”老婆声音提高了几倍。
“小人不敢，不敢。”我闷声吃面，心里凉意升起，酸酸的；醋香入怀，往事荡漾，涌上心头，差点落泪。我慢慢吃着、喝着，醋香从鼻子、口腔直到胃里、心底，一点点渗透，反反复复，交缠回荡，不苦不涩，绵柔醇香，触动味蕾，勾人心魄；如同翻阅岁月的篇章，让人沉醉不已。
关中盛产粮食，也善做醋；据传，做醋的历史可追溯到三千多年前的西周时期，《周礼》中有“醯人掌五齐、七葅”，“五齐”就是我国古代酿造的五个过程，庄颁在《物原类考》中考证“周时已有醋，一茗苦酒，周时称醯”。做醋，也叫酿醋，制醋。小时候，村里家家做醋，我家也不例外。做醋业讲时令，六月制曲；农历腊月，被人为是做醋最好的时间，做的醋味纯正。每家都有半人高的安口窑黄色或黑色大粗瓮，放在向阳处，用来做醋。做醋用自家高粱、玉米、豌豆、麸皮、谷糠等为原料，经过蒸（粮食）、酵（醋酸发酵）、熏（熏醅）、陈（陈酿）五步骤而成，还有晒、闷、陪、断、酸等传统工艺。我记得，每天母亲都要用烧好的米汤在瓮里的醋料上抹上一遍，太阳直晒，胖乎乎的肉虫爬来爬，醋料也慢慢由黄色变成黑色，酿好后至少要放上一年以上才出醋，头茬醋酸的要死，能把牙酸得几天嚼不动东西，但是，这绝对是上等好醋。醋香四溢，飘在院落，连鸡牛羊等都停下来，大口呼吸。
图片
中国做醋悠久，外国也做。醋是苦酒，好醋是和水质、粮食、阳光、风土、人的手艺等是分不开的。同样的原料、工艺、制法，在不同地方醋味是不一样的。老家的醋，由于用的是井水，好粮食，加上人的制作精细，色泽棕亮，闻之浓香扑鼻，沁人肺腑，吃之无苦无涩，绵柔悠长。可惜，我小时候没有注意到做醋的细节，否则，现在也自己做醋。
人生五味，酸甜苦辣咸，；“醋不好，饭不香”。醋有高粱醋、米醋、果醋等等，颜色有白色、黄色、棕褐色、红黑色等等。我吃过山西老陈醋、镇江香醋、四川保宁醋、永春老醋、大王熏醋……等等，各有特色，酸香甘甜不一，唯有对老家西府陈醋的情有独钟，无论凉拌，还是热炒，几滴、一勺，入菜、入汤、入主食等多种烹调方式，原酿本味，酸香醇厚，还裹挟着“香、甜、鲜”多种后味。醋调百味，调出了臊子面、擀面皮、凉皮、肘花等，燷臊子也加醋。醋香的独特之处在于它的酿造传统工艺。大葱就白馍，端醋当茶喝。简单一点，我就用醋和个“酸水水”，也蘸热蒸馍。有时候，会感到醋香不仅仅是一种调味品的应用，更是一种健康生活方式的体现。
醋香，细语着岁月的故事,一阵阵在我心中涟漪。
二十多年前，村里还流传着打醋坛的婚俗。过去交通不便，娶媳妇两头不见太阳，打醋坛一是为了辟邪，二是醋浇在烧红的犁铧上，据说可以抵御伤风感冒。现在，这些都没了，也没人做醋了。
“东北咸，西北酸，西南辣，东南甜”。色是颜值，香是内涵。醋香在于没有“争风吃醋”，在于慢慢地浸透，一股甘冽的醇香钻入鼻孔，温润不刺鼻，打通关节，血脉畅通。
吃完这碗面，咥得饱饱的，驴友美女打电话邀我一起去登山，我满意十足出门。老婆不答应了，说：“你把这满屋的醋味弄走！”
“这么香的味道，留在家里多好。你是不是也‘吃醋’了？”
“我才不吃醋呢！猪怕过年，人怕没钱。给我转点钱，我买年货去！这人，总不能一辈子闻着醋香过活！”
“缴枪不缴醋。我就好这一口。老陕有‘四香’：头茬子苜蓿二淋子醋，大姑娘的舌头腊汁的肉。今老汉我心情好，转你！”说完这“醋溜普通话”，我头也不回走了；醋香，在心里暗暗扩散，那种味道历经岁月的煎熬和沉淀，透亮和芳香。
2025年元月10日夜匆于长安
图片
作者简介：
杨广虎，男，硕士，正高级经济师，74年生于陈仓，89年公开发表小说和诗歌。著有历史长篇小说《党崇雅·明末清初三十年》，中短篇小说集《天子坡》《南山·风景》，散文集《活色生活》》《在终南》，评论集《终南漫笔》，诗歌集《天籁南山》等。获得西安文学奖、首届中国校园诗歌大赛一等奖、“美文天下·首届全国旅游散文大赛”一等奖、第五届冰心散文奖·理论奖，丝路散文奖、第三届陕西文艺评论奖、首届陕西报告文学奖、全国徐霞客游记散文大赛奖、中华宝石文学奖等。1996年—2016年在秦岭终南山工作、生活。
中国作家协会、中国文艺评论家协会会员等。陕西省作家协会第三届签约作家，陕西省散文学会副会长。