梦想与坚持的岁月
在沪昆铁路贵州东段这片广袤而又充满神秘色彩的大地之上，山峦连绵起伏，像是大地母亲温柔而又深沉的怀抱。每当暮色如一幅巨大的、轻柔的纱幔，缓缓地浸染着这片山峦，铁道线上的巨龙，呼啸着、奔腾着，载着无数人的梦驶向远方。
那枕木震颤的韵律，如同大地的心跳，有节奏地跳动着，每一次颤动都仿佛是大自然与工业文明的一次对话；而汽笛悠长的咏叹，则像是一位孤独的吟游诗人在诉说着远方的故事，在夜空中久久回荡。这两种声音交织在一起，在我心底编织成最初的文学密码，如同神秘而又迷人的音符，奏响了我文学之旅的序曲。
我的父亲，一位朴实而又坚毅的铁路工人，他的手掌布满了老茧，那是岁月与劳作留下的痕迹。有一次，他那布满老茧的手掌轻轻地按在《钢铁是怎样炼成的》封面上，他的眼神中透露出一种对书中世界的敬畏与向往。他缓缓地给我讲述书中保尔·柯察金的故事，那些关于理想、奋斗与坚持的故事，如同明亮的火种，在我幼小的心灵中点燃。
在工区的黑板报前，春雨淅淅沥沥地飘落着。那些用粉笔写下的字，在春雨的浸润下，渐渐洇开墨香，仿佛是一个个鲜活的生命在雨中绽放。每一个字都承载着一线工人的辛勤付出和对生活的热爱，他们散落在大山里的铁味，芬芳四溢，珍贵无比。这些看似平凡的事物，悄然构筑起我的精神月台，让我在文学的海洋中找到了最初的港湾。
四十余载春秋，如白驹过隙，在燃情的岁月中悄然流转。在这里，我始终怀揣着两种温度：一种是检查锤敲击钢轨时迸溅的火星，那炽热的温度，代表着我对山区铁路的热爱与忠诚；另一种是钢笔尖划过稿纸留下的墨痕，那温润的温度，象征着我对文学梦想的执着与追求。
在山区铁路那孤单的宿舍里，空间虽然狭小，但却充满了梦想的味道。车轮在那里不知疲倦地运转着，载着《一路春风一路歌》的铁味芬芳。那一张张散发着铁味香气的纸张，仿佛是我青春岁月的见证，记录着我燃情岁月的点点滴滴，有欢笑，有泪水，有奋斗，也有迷茫。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
后来，我担任了宣传干部。这个新的角色，让我有了更多的机会去组织喜爱文学的年轻人。我们用词句装点隧道口的野杜鹃，在那些娇艳的花朵上，我们看到了生命的美好与希望。我们像呵护钢轨般仔细地打磨文字，不放过任何一个细节，每一个字、每一句话都经过反复的推敲和琢磨。我们用报道稿的稿费买来书籍，那一本本散发着书香的杂志，是我们文学道路上的良师益友。我们在线路工的铝饭盒里传递手抄诗集，每一次传递都像是一次心灵的交流，我们在诗歌中感受着彼此的情感，分享着对生活的感悟。那些年，我们在钢轨与钢笔之间，奏响了一曲激昂的双重奏，那是青春的旋律，也是梦想的乐章。
当《小站人，扛起责任与大爱》斩获省级文学大奖的捷报传来时，整个站段都沉浸在喜悦之中。我仿佛看到了自己多年来的努力终于得到了认可，文学的梦想似乎就在眼前触手可及。然而，命运的道岔却在暗处悄然扳动。
“文字应该丈量钢轨的误差，而不是虚构乌托邦！”领导愤怒地将报纸摔在办公桌上，溅起的茶水如同现实泼向理想的冷水，让我瞬间从喜悦的云端跌入了冰冷的谷底。那一刻，我感受到了现实与理想之间的巨大落差，仿佛两条原本平行的轨道突然交叉在一起，产生了剧烈的碰撞。
我学着张良拾履的谦卑，将获奖证书锁进档案柜最底层。我知道，在这个现实的世界里，我需要做出一些妥协。每个深夜，当整个世界都陷入沉睡，我静静地躺在床上，听着窗外列车撞击接轨缝的“咔嗒”声。那声音在寂静的夜里显得格外清晰，恍惚觉得那是文学梦在现实的夹缝中倔强前行，虽然艰难，但却从未放弃。
退休前夜，全国铁路作协会员证乘着特快专递穿越苗岭侗乡数不清的隧道，终于来到了我的手中。我轻轻地摩挲着那烫金封皮，四十余年的光阴仿佛在指间流转。从最初的黑板报，到后来在《人民铁道》上发表文章；从工区的通讯报道，到作品入选全路征文集，那些带着道砟气息的文字，如同坚韧的种子，在岁月的土壤中生根发芽，终究穿透了职业的围栏。
如今，我漫步在闲置的铁路示意图上消失的小站，生锈的转辙器依然静静地躺在那里，它虽然已经失去了往日的功能，但却依然能扳动记忆的走向。那些被岁月打磨得锃亮的故事，就像一颗颗璀璨的星星，在我的心中闪烁着。它们在晚风里等待新的轨道，等待着被更多的人发现和倾听。
六旬之躯，岁月在我的身上留下了深深的痕迹，但我依然能感知枕木的震颤，那是永远年轻的文学心跳。当我用挚爱继续散发余热时，我终于懂得，文学不是终点站，而是永不停歇的旅程。
每个黎明，当第一缕阳光洒在大地上，仍有绿皮车拖着霞光驶过窗前。看着那远去的列车，我仿佛看到了当年那个攥着诗稿追火车的少年，他的眼神中充满了对未来的憧憬和对文学的热爱。他永远在路上，永远热泪盈眶，因为他知道，文学的列车没有终点，它将载着梦想，驶向无尽的远方。
每天，这些浸染着挚爱与墨香的文字，或许不够精巧动人，没有华丽的辞藻，也没有跌宕起伏的情节。但却承载着一个时代铁路人的燃情记忆，那是一段充满艰辛与奋斗、梦想与坚持的岁月。
当高铁时代的风笛响彻云霄，科技的飞速发展让一切都变得日新月异。然而，那些枕木间的文字，却如同时光月台上的信号灯，不会因为时代的变迁而黯淡无光，更会为后来者照亮来路，让他们知道曾经有一群人，在山区铁路的枕木间，用文字书写着自己的梦想；闪烁的信号灯也将温暖归途，让每一个在文学道路上前行的人，都能感受到那份来自心底的慰藉和力量。