生产队的铃

幼时常能听到生产队的上工铃声，那是队长催促社员们该下田干活了，被敲打的铃是一块废旧的铁犁头，就挂在村头那棵老槐树上，它虽破落不堪，却是权利的象征。

队长是街北的老吉，他负责打铃，还负责在铃下跟社员们点名和安排工作。我曾多次端详过那只铃，黑黑的，笨拙的，被敲打的地方磨得圆圆亮亮，泛着银白的光彩。

铃是整个村庄的施令者，社员们对它敬而畏之。权利的实施就靠老吉手里的锤子，平时，他总把锤子别在自已的裤腰上，而且还会露出一点，那样便于显耀。

孩子们对那只锤子充满好奇，大多趁夜色偷偷跑到树下去找那锤子，可每一次都落空。于是捡起碎砖头狠狠地扔过去，那时整个乡村早已熟睡，陡然间“噹噹”几声，打破一片寂静，整个村庄全醒了。

为此，孩子们常被老吉抓住，他似乎随时都藏在铃的附近，他一边大声地呵斥，一边从裤腰里掏出锤子撵着孩子们跑。孩子们却顽皮的很，每次都边跑边喊，“大老吉，假积极，讨的媳妇，骗来的。”

老吉没有媳妇吗？不是，其实他早就娶上了媳妇，那还是老街张大嫂说的媒，记得相亲那天老吉家挤满了好多人，还有许多村民去找老吉假装汇报工作。当时老吉的腰间就别着那只锤子，锤子被他擦过好多次，显得明亮又洁净。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

张大嫂是个能说会道的人，她向姑娘介绍说老吉不仅是烈属，还是生产队的书记，一个姑娘家自然不知道书记和队长的区别，但她看到了那只锤子，知道打铃的好歹也算个干部。也就美滋滋地同意了。

铃的身板单薄，经不起坚实锤子的敲打，因此他迟早会被敲坏，可锤子却不会坏，即使坏也不会坏在铃的前头。就像生产队长，社员们下田干活时，他却在背着手慢悠悠闲转，遇到不顺眼的社员不是骂几句就是扣工分。他似乎就是那锤子，而疲惫的社员自然就是经不起敲打的铃。

老吉也是从清贫岁月中走过来的人，他了解乡村人的辛苦，就像他自已，平时总记着勤俭节约艰苦朴素。在我记忆中他的饭碗里总是稀饭掺菜，那种气息清香浓郁，色泽深褐，是农村生活一种特有的色彩组合。就像故乡的原野，街道，村庄等，也都是这样的色调。

勤俭节约原本是无可厚非的好事，但真正做起来却有些毛病，因为老吉家有六个孩子。多子多福的观念让他一生都在疲惫地忙着，忙完了老大，就接着老二，再是老三，一层层婚娶让他操碎了心。

为此他的生活尤为贫困，他家仅有两间低矮的土坯草房，没有可用的家具，更没有值得炫耀的余粮，门楣斑驳，四壁光亮。他那个媳妇原以为嫁给了这个干部必定会幸福一生，可孩子还未成人她便因操劳过度郁郁地离开了人世。

老槐树上的铃没敲多久就坏了，村里研究决定到城里再买个好铃，那时也不通车，只能步行去。老吉是午饭后才开始去的，县城的路道他也不熟，他打听了好些人才找到卖铃的老农机，待买到铃时已是天黑，他舍不得住旅馆，只好坐在浮桥边，等待着天明。

村里的会计只给了他一块钱，八毛钱买了铃，剩下的二毛他也舍不得花，后来他给小儿子买了一个文具盒和一支铅笔。

这个铃也是犁铲子，是东方红拖拉机上拆下来的退槽货，不过比原来那个铃却大了一倍。老吉的锤子不须用力，声音就能传到村外，会计翘着大拇指说，到底是一块钱的铃，就是与众不同。

每次听到这样的赞赏老吉便心里发慌，总是会联想到文具盒和铅笔。于是，他便故作镇定地把铃敲得更响。其实，会计多半不会知道其中缘由，就算知道也不会追究，因为在此之后，老吉的铃也没敲多久乡里就分产到户了。

土地承包后，人们已不需要每天都下田干活，更不需要去铃下点名。田野间很难见到成群结队的村民，劳动已成为令人讨厌的事。人们干活回家路过铃下时，也不屑瞥上一眼，铃已是一件无甚用处的废铁，无聊地挂在那里。

放学的孩子路过，依旧还会捡起碎砖头，咣当一声，惊起了树上的飞鸟。老吉远远看见会心的笑了笑，也不恼，显得既随意又漠然。

村里的人没变，田野的庄稼也没变，一家一户的炊烟更没变，可就是没了铃声。有铃可敲的时光过得自然欢快，没了铃却感到颓然荒凉，郁闷失落。村里的人们渐渐淡忘，似乎好长时间也没人谈到过铃。

那年的冬夜，社场的草垛忽然失了火，那可是全队人们烧饭的柴草，那场火虽是星星之火，可却烧的轰轰烈烈，火势刚起便迅速蔓延无法控制。好在是老吉发现，他慌忙跑到树下又敲起那只铃，熟悉的声音瞬间飘出，依旧那么清晰洪亮，传遍了整个村庄。

铃由此又被人们记起，老吉也重新成为乡间人们的议论话题，镇里还特地开了一个表彰会，领导三番五次地称赞老吉的功劳，并讲了很多关于铃的好处。村里的会计觉得铃是否存在，已关乎到村部的荣誉，于是找到老吉希望他还是要照看着这个铃。

这显然是一件值得高兴的事，老吉又恢复了往日的精神头，前些日子的沉默一度让他很失落，原本以为今后再也没人会记起这个铃，可是现在不光是本村人，就连其他地方的人也都跑过来看一看这个铃。

老吉真想一辈子守着这个铃，只是他已经年迈，他和铃都是从计划经济走来，已经与社会疏离，即便这次重重的这么响了一下，也不会掀起太大的波澜，令他纠结的是，不到半年光景人们已经把这件事淡忘了。

那一年，我开本读书，就读的小学就在生产队的水牛塘边，原本学校上课前也会敲铃，只是暑假期间学校的那个铃不知被谁偷了去，因此学校的领导找到老吉，希望他能将这个具有荣耀的铃捐给学校，这对于学生来说必然会有深刻的教育意义。

我记得挂铃那天学校还请来老吉，让他给学生们做了一场关于发扬勤俭节约的报告。在乡村人看来能到学校作报告是莫大的荣耀，老吉受宠若惊感激涕零。

铃就挂在操场的旁边，老吉每当说到铃就会调转头去深情地望着它，孩子们也会顺着他的目光端详着那只铃。

我的小学同学是来自好几个村子的孩子，他们不了解这只铃，更不知道老吉的过去。只是我原本就与老吉同属一个生产队，自小又是听着这个铃声长大，我甚至还记得幼时曾偷偷地跑到过老槐树下去找那只敲铃的锤子。

逢放学回家我依旧还会路过村口，而我也总会抬起头看一看那株老槐树，只是树上早已没了铃，光秃秃的树丫显得颓然又寂寞，早已失去了往日的威风。