时间速记（夏月）

【一】

日本学者石川祯浩所著的《“红星”：世界是如何知道毛泽东的》，历时半年有余，成为笔者在乙巳蛇年读完的第一本书。半年前，在汗牛充栋的省厅活动室中，选择这本书，不仅仅是因为国外汉学家常常冠以书名的奇特，更在于后记中寻根究底的阐释——把不熟悉当作优势去探究当时的人们也同样不熟悉的时代——由于已经知道历史的经过及其结果，我们有时反而无法理解当时人们的日常感受和常识；因为，那个时代的人们对不太可能发生的事情也不曾惶恐不安，而对将要发生什么却又无法预知。有时，他们像是生活在按我们的常识无法想象的全然不同的世界。越是知晓后来的历史，越是为既定概念或观念所束缚。而难以准确理解和把握当时的情况，此即学习和研究历史的悖论。换言之，对于毛泽东，或许中国学者正因十分熟悉而易为先入之后见所累；而相对生疏的我们（作者），哪怕掌握资料不见得充分，反倒能够理解缺乏可靠信息之时的状况。这也许可以解释当初那么偏爱孔飞力、魏斐德、史景迁等西方汉学家的著作！

书中部分见解也是有趣、亦有料，比如，有许多现象，现在看来明显是假的，但在过去的某个时期却曾被认为真切无误。人（历史人物）的行为不一定都有正确的、准确的信息做根据。如果是那样，历史上也就不会发生那么多悲剧和错误，人的选择也应该更加合理才对。但在现实中，人有时会根据错误的信息、形成错误的认识和判断、最后选择了错误的行为而导致无可挽回的后果，历史就是这样形成的。如此说来，了解错误的信息如何产生和传播，又如何为人所接受，无疑也是历史学的重要使命。又比如，与外语半通不通、莫斯科的生活经历在其内心深深植入了语言、理论方面自卑情结的许多中共干部相比，正因为不通俄语等外语，毛泽东才能面对来自莫斯科的权威而坦然无惧。他从未踏出国门一步，因而不了解外语；但这也使对外国的崇拜无法在他心里扎根。面对莫斯科的权威，大多数知识分子都不知不觉间趋附、遵从，但只有毛泽东，从经历到内心都使他感觉不到这种权威的存在。正因如此，他才能孕育出独具特色的革命思想。

半年才读完一本书，这与学生时代入选读书“琅琊榜”的辉煌相比，早已不可同日而语！两者之间，读书心境、收获体会也是截然不同。倘若学生时代尚且能够俯下身去安心考究其内在逻辑，如今也只剩下少有的惊世之语震荡久已成藩的思想痼疾。究其原因，除了“打字匠”工作式的忙碌之外，还应归于得过且过的懒惰罢。毕业之后，一直求学生时代之境遇而不可得，青春的澎湃已然埋没于时间的尘埃里。而立之后，更是不敢再问自己喜欢与否，只能无奈地接受命运的安排。试着用肢体的疲惫去遮蔽思想的堕落，捻灭改变的斗志，但那种“自己真得很老”的直触愈发强烈。尤其是看到身边同事换成九五后、零零后之后，一种死寂的暮气无以复加地侵蚀着自己。当下，已经没有勇气去回探遗憾。人生终究不得，遗憾满是伤痛，不妨想一想杨绛先生的《时光煮雨》，因为“事事遗憾，事事也值得”，也相信：人终会被年少不可得之物困其一生，暮年浮光之将之瞬息点醒，又终将因一事一物解其终生困惑。

【二】

6月16日，2025年文化和自然遗产日山东省主场城市活动在泰安市举行。赶赴路上，同省考古院领导交流，他问：“能跟我说一下什么是非物质文化遗产吗？”从非遗的联合国概念到非遗的国内分类，我啰里啰嗦地说了一通，似乎并有找到根究。他娓娓道来：“非物质文化遗产是相对物质文化遗产而言，是以人为传承传播载体、附着在有形物质基础上的一种无形遗产”。事实上，他是对照文博专业而言，从交流中，有意无意地引起自我反思：这些年，自己一直沉浸在非遗工作的狭小局限，忽略了对大概念、宽视野、新理论的探索。刹那间，想到了“非遗蜀锦鞋履”的国际首秀、非遗技艺与泡泡玛特的“潮玩”、张氏经络收放疗法与AI算法的“赛博华佗”以及在第九届成都国际非遗节上亲身体验的《有趣的甲骨文》VR数字展，想到了当前所倡导的非遗与文博融合发展的文化遗产系统性保护整体性概念，“历史是一个任人打扮的小姑娘”，难道文化遗产不是吗？来到大汶口国家考古遗址公园的瞬间，瞥见朋友圈好友发来的一句激励：一个人，一旦一直处在接触新东西的状态，生命真得会很不一样；一个有强大生命力的人，必然有好的体力、可长期集中的注意力，且体力和注意力的付出能带来极强的正反馈。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

“泰山巍巍，汶水汤汤；文明之光，在此绽放”。去年“文化和自然遗产日”山东省主场城市活动放在了家乡汶上县，放在了全省四家国家考古遗址公园之一——大运河南旺枢纽国家考古遗址公园。今年放在泰安大汶口国家考古遗址公园，恐是因为国家文物局刚刚公布的第四批国家考古遗址公园中，大汶口国家考古遗址公园是山东省唯一入选的遗址公园。何为国家考古遗址公园？从定义上讲：“是指以重要考古遗址及其背景环境为主体，具有科研、教育、游憩等功能，在考古遗址研究阐释、保护利用和文化传承方面具有全国性示范意义的特定公共文化空间。”应当说，遗址绝非仅仅是一地的荣誉，更是一种当地历史悠久的见证。

海岱文明高地，中国礼制源头，这是大汶口遗址所代表的大汶口文化属性。正所谓“山水交汇，孕育文明”，大汶口遗址位于今泰安市岱岳区大汶口镇的卫驾庄和宁阳县磁窑镇的堡头村，地处大汶河流域的冲积平原，距泰山约30公里。大汶河是黄河下游最大支流，发源于山东旋崮山北麓，流经莱芜、新泰、岱岳区、泰山区、肥城、宁阳、汶上、东平等县市，最终注入黄河。遗址周围自环境优越，气候温暖湿润，降水量丰富，大汶口时期的生态环境与长江南岸的洞庭湖一带相似，水源充足、土壤肥沃，适宜农业和居住，成为新石器时期大汶口文化的重要发源地。大汶口文化遗址，上下涵盖了北辛文化、大汶口文化、龙山文化，是新石器时代最具代表性的文化区系之一，是当时海岱文化区的中心。

大汶口遗址博物馆展览结语道：“从一方遗址到满天星斗，守护的足迹从未停歇。大汶口国家考古遗址公园以科技与匠心，让深埋千年的陶器与墓葬重述先民的故事；海岱文明的探索者以更广阔的视野，将散落的遗址串联为文明的拼图，揭示黄河下游文明的璀璨脉络。目光投向远方，良渚的水城、屈家岭的稻田、牛河梁的祭坛……这些与大汶口同频共振的遗址公园，正以各自的姿态诠释文明的共生。它们跨越山河，用现代守护对话古老智慧，让五千年前的智慧，在今日依旧交织成照亮文明源点的光网——不是孤立的遗存，而是血脉相连的华夏记忆。”

今年“文化和自然遗产日”活动推出了山东省考古研学地图。环伺地图，共解锁城子崖国家考古遗址公园、大汶口国家考古遗址公园、大运河南旺枢纽国家考古遗址公园、尧王城省级考古遗址公园、河道总督署考古遗址公园、洗砚池晋墓博物馆（王羲之故居）等，看文物、梳脉络、触历史，有一种非遗工作的可视感。质言之，文化遗产从未真正有过物质与非物质的区别，物质是非物质的历史基础，非物质是物质的人性升华。在大汶口遗址博物馆，泰安市非遗项目汇聚一堂，诸如桃木雕刻、东平糖画等等，绽放人之为人的风华。顺记两个独特的非遗项目：一个是甲氏瓯鸡制作技艺，即将鸡杀好、洗净放入坛子里用黄泥封上口，埋入锯末内，点上火瓯制第二天即可食用。其汤清骨化，软烂脱肉，有“百年传承，只为一碗好汤”之称。据《石横镇志》记载，当地民间有“八月初一、初伏逢九”瓯鸡习俗。俗谚有云：“八月初一吃瓯鸡，一年百病全没戏；初伏逢九一只鸡，来年有个好身体”。另一个是大汶口花边技艺，系省级非遗代表性项目。倘若不是传承人唐老师介绍，难以想象大汶口花边竟会受到国外如此追捧！ 美国电影《公主日记2：皇家婚约》《面纱》等有大量的镜头来衬托女主角日常出行用，鲁绣的魅力也随之大放异彩。

【三】

古罗马哲学家奥古斯丁说：“何为时间？你不问我，我知道它是什么；你若问我，我却茫然了”。时间无法证己，只能依靠参照。6月16日，农历五月二十一，这个谐意“我爱你”的日子，是闺女六周岁的生日。正如理解一个人，离不开探索人所处的时代，这个“母职密集”的时代需要父母在场、全天候陪伴，需要给予子女更多的心灵慰藉、神圣仪式。仔细品咂其中意涵，其实不应归于时代语境，而是人性本源。对子女的疼爱，是每一个世代的共性，至于其中外在条件的差别，不过是社会发展条件不同而已。正是因为祖父母对孙女的爱，打工父亲硬是选择周末回到家中，提前为他那调皮的孙女过生日，买衣服、买蛋糕、吃大餐，一套动作丝滑下来，让连回家都要计算成本的打工父亲高兴得拍照分享；正是因为为人父母的本性使然，所以妻子硬是开车把自己从泰安接回老家，一下午时间，为闺女送蛋糕、买礼物和吃大餐，第二天一大早，又急匆匆地赶回工作之地。始终记得，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了那些事，又是如何铭记的。庆幸女儿不类我！希望女儿童年记忆里多是美好！

虽是女儿的生日，但仍旧不妨碍妻子在辅导女儿作业时的怒吼。异常清楚，怒吼的背后是希望和恐惧，希望她一直的幸福，恐惧她未来的坎坷。但也异常明了，人生所有的颠簸，终究不会因人的希望或恐惧而改变，每一代人都要学着拾起和放下。书摘上讲，“当我们试图将三四十年人生沉淀的道理灌输给几岁或十几岁的孩子时，往往忽略了一个本质：人生的真谛从不是被传授的，而是在岁月的磨砺中自我觉醒的。这种跨越年龄的认知传递，恰似在不同维度的时空里对话，注定充满错位与无奈”。

6月16日，也是中考结束的日子。卧室里，书桌上，妻子又多了一张2025届九年级的合影。看着稚嫩的面孔，想到了“青春”两字。青春是生理的一个阶段，但更意味着那种否定过去以及想象力和好奇心充分舒展、自我意识觉醒的精神状态，即“我意识到我是我自己”。对芸芸大众而言，青春阶段终究会过去，但青春的状态却可以永存。时值当下，也已不再追寻“怎样活得有意义”，而是探寻“怎样好好活”。