写不出的周庄

在从江南归来的日子里，我写了了许多有关江南的文章，却单单没有写周庄。朋友问：为什么不写周庄呢？周庄多美啊。

是的，在去江南的一个多月里，我参观游览了许多地方，归来陆续写了一些文章发表。但写得多、写得顺手的是无锡太湖。因为在一个多月的时间里，我一直居住在太湖边上一座山崖上的饭庄里，每天早晨起来的时候，我都要长时间地伫立在阳台上瞭望烟雾蒙蒙的太湖；每晚都要沿着太湖边上散步，看到远处隐隐约约的灯光辉煌如星，感受到阵阵晚风袭来，听到湖水哗哗作响，知了叫着，蛙声悦耳，让人好不闲适惬意，文思自然如泉涌。夜里入睡前，再把散步的感触一笔笔写在日记里，返回新疆后沉淀上些日，修修改改，一篇、两篇文章顺顺利利地就出手了；但对于只去了一次的周庄，而且是匆匆忙忙地浏览，这让我怎么也找不到写作的感觉。举世闻名诗意化了的周庄，人人游览归来都说那里好，爱好摄影的拍摄了不少图片发在报纸和网页上，引来啧啧赞叹；是作家诗人的，归来写了不少诗文发表，不枉走了一回，赢得不少读者为之神往。

远的不说，就说著名散文家王剑冰吧，他写的《绝版的周庄》真可谓是铅华洗尽，情思似淡却浓，于朴素中跳跃着一支古典清曲，诗意盎然，余音缭绕，被周庄人刻印在了石碑上，这让再来周庄的文人墨客轻易不敢动笔。十几年前著名作家赵丽宏的《周庄水韵》，可以说把周庄的“水”写绝了，因为周庄的文章本来就在于一个“水”字，把“水”字写好写活写绝了，诗人骚客们似乎就不敢再在“水”字上做文章了。

我喜欢的作家迟子建就很聪明，她于2006年写就的《周庄遇痴》，巧妙地避开了“水”字，自己营造出了一种历史的氛围，笔墨跳跃，空灵鲜活，让人在诗意灵动的语言里走进了周庄，忽而听到九百年前周庄水韵的船桨声，忽而在三毛茶楼上听到巷子里的叫骂声，忽而沉浸历史岁月的深处，忽而又回目到眼前的现实生活里，让人在情景交融的阵阵悲凉里扼腕着人生历史的沧桑。我看过许多人抒写与周庄有着密切关系的沈万三，但像迟子建那样轻松而空灵地把一个岁月深处的历史人物和历史故事，娓娓地写得那样生动鲜活，鲜有少见。

因而我想，自己乃一业余文学作者，岂敢提笔书写周庄呢？何况我在周庄匆匆忙忙地就呆了两个半小时，且是炎热难耐的夏日，游人如织，“阿拉”声不绝于耳。如果我没有记错的话，王剑冰前前后后去了周庄十多次才提笔书写了《绝版的周庄》；赵丽宏生活在上海，动笔之前，也前后三次去过周庄。迟子建是在冰天雪地黑龙江的北极村长大的，南方与北方的水韵差别实在是大，且又是萧红般的作家，在周庄待些时日，自然是下笔不凡的。

于是我想，周庄不是写出来的，是这些有才学的作家们多次深入生活在那里细细体验，调动起了自己多方面的知识和才艺，尤其对那里产生了悠悠感情之水，自然流出来的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

试想，周庄能写得出来吗？当你乘着大巴车驶入周庄的时候，你会产生那种乘着一叶扁舟，借一弯明月，摇摇晃晃地进入周庄的感觉吗？没有了那种感觉，你能寻找到唐诗宋词的诗韵情思吗？当你步入周庄，在现代化的水泥路面上悠闲地度步，看到的是一个个戴着各色墨镜，举着各色轻巧花伞的一堆堆拥挤的人群，你能找到远逝的周庄那种清静闲适的感觉吗？

没有，肯定找不到，至少我找不到。我感触到的周庄是川流不息的人群，是层出不穷的嘈杂声，是你来我往熙熙攘攘的看客。他们匆匆忙忙地来，又匆匆忙忙地去，把四面八方五湖四海的声音留在了周庄的水韵里，也把一身身酸楚性的汗渍味留在了狭小的巷道和低矮的屋子里，肆意弥漫，袅袅升腾。这让我实在找不到惬意闲适，找不到悠悠情思，更找不到月儿摇着扁舟行的写作感觉了。

所以，我写不出周庄。写不出来，就翻阅在周庄买回来的几本书写周庄的小册子，但看了许多，没有留下几篇印象深刻的。不是说他们写的不好，一色的周庄水韵，周庄雨意，周庄月色，周庄历史，看着就乏味，这一切仿佛都离我十分遥远，且文辞笔墨风格几近相同，缺少性格的情绪和思想的色彩。

我厌倦了。但我一个人瓜待的时候，尤其是阴雨绵绵的雨天或雪花飘飘的冬日里，读着枕边的唐诗宋词，我又确确实实想念周庄，想念周庄那波光潋滟的水，想念陈逸飞笔下苍颜斑驳的双桥，想念银子浜粼粼波光的水巷里悠悠荡着的一叶扁舟，觉得要在时下的世界里寻找到唐诗宋词里的余韵，恐怕非周庄莫属了。

然而由于我地处偏远，难以一次次去游历周庄寻找什么写作的感觉，于是就看画。我从周庄是带回几幅画回来的。

那是我在一狭小的书画店里买的。作者是毕业于安徽美术学院的一位三十余岁的女画家，中等的个子，气质不凡，肤色娟秀似玉，晶莹透明的眼镜片后面，一双眼睛宛如深秋清澈的江水，忽闪着灵灵的光，于朴素典雅中透着清秀与热情。她的作品多次在全国获过大奖。我左挑右选，最后选中了几幅碳素笔写意的画作。几幅画一派晚秋后的周庄景象，清清淡淡幽幽雅雅的，虽不见浓浓的绿意，但也丝毫不见有萧瑟之意。总觉得潮水一般的游客已经退去，不再有白日里的喧闹，不再有摩肩接踵的拥挤，有的是静静的小桥流水人家悄然沐浴在晕晕的月夜里，还有一群寒鸦像是被什么声音惊醒掠空飞起，在月夜下盘旋着鸣叫着，又像是无声的韵律，罩着古朴宁静的周庄。人家的屋顶上似有炉烟袅袅升起，房檐下的水也似乎荡着幽幽的柔情。夜泊的小舟，在月牙似的石拱桥边，静悄悄地等待着什么；一条快船像是从远方驶来，一叶扁舟又要驶向远方，船头上立着一书生，背着斗笠，目视着远方，船后有一船夫撑着竹篙，依依不舍地望着一扇扇依然没有打开窗扇的人家。还有一幅像是冬日里的周庄，灰色的屋顶上落满了白绒绒的雪，四五棵枝叶枯干了的树木，从人家屋后的院墙里倔强地伸出遒劲的枝桠。雪，静静地覆盖住了一切，连人家屋檐下的台阶也是一层白绒绒的……

我知道，这是画家画梦境里的周庄，也是唐诗宋词里的江南。她把唐诗宋词里的江南，用画笔淡淡地释然开来了。

我极喜欢这几幅画。在写不出有关周庄文字的日子里，我索性将朋友送的几幅精美的摄影图片从墙壁上取下，将这几幅画细细地裱了，镶在镜框里，挂上，朝夕相对，满心风雅，家里的一切也仿佛沉浸在江南水乡的幽幽梦境里，沉浸在一派烟雨苍茫的唐诗宋词的娇韵里。我于是清楚地知道，真正的周庄是用笔写不出来的，真正的周庄只能在梦里，在唐诗宋词的古韵里；而现在的周庄，我只能远远地看它，却不想再次走近它，假使真要走近了，我依然愿意去那个狭小的书画店里，买几幅画回来存着，想念的时候，就打开画来细细地看，看着看着，就觉得周围有了轻轻摇曳桨橹的声音，有了一湾清水静静地在我心中流过……

2011年3月6日夜草，

2012年1月2日再改