四月的伤痛
前言
四月初，我曾在微博中说不喜欢四月，有网友好奇，追问原因，我没有回答。1999年的四月，我大病一场，差点见了马克思，因此不喜欢四月。2003年的四月，一件更伤心的事深深刺痛并继续刺痛着我的心，我更加不喜欢四月。四月是我心里的阴霾，挥之不去的伤痛，因此，一到四月，我恨不得长睡不醒，如果四月是冬天，我几乎打算冬眠了。八年过去了，心里仍在隐隐作痛，为一朵过早凋零的美丽的花儿。
2003年的春天，风沙肆虐，干旱无雨。
在这个萧瑟的春天，月儿走了，永远地走了。
她是我的学生，一个难得的好女孩儿，我没发现她有什么缺点。她的学习成绩一直很好，思考问题的时候总是撅起嘴唇，好像随时准备去吻什么东西。平时见到我总要笑，笑的样子很好看，可以看见门牙上有个小豁，可能是喜欢嗑瓜籽硌的；说一口标准的普通话，声音圆润、悦耳。
开学初，我正将一篇叫做《启程》的文章抄在黑板报上，忽听月儿在一旁自言自语道：“如果今天晚上下一场大雨，那该多好啊！”我说：“如果真能下雨，那我宁愿天天在这儿写，天旱了。”月儿捂着嘴，调皮地笑着走了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
忽然有一天听说她病了，难怪这几天没看见她。其实学生们也许不知道，在学校的某个角落里，总有一双深情而无耐的眼睛在注视着他们，这双眼睛的主人就是我。去年暑假，由于一个近乎合理而很权威的理由，我即将离开讲台和这些心爱的学生，一怒之下，摔了花盆，撕了亲手绘制的插图，打算来个彻底的了断。在我神情沮丧地准备回家的时候，看见了月儿，她已经看出了什么，脸上透出了遗憾和依依不舍。
打听到了她在城里的亲戚家治病，几经周折，把一架绿色的小收音机捎给她，并附了一封短信，告诉她：这个小东西当年陪我战胜了病魔，相信它会给你带来好运的。信中说：当年我用它听到的大多是北约军队轰炸南联盟的消息，今天你听到的大都是美英联军攻打伊拉克的消息，由他们折腾去吧，反正那儿又没有我的学生，不然，我不会饶了这帮美国佬。
我在她家见到她时，她已经不能走路了，斜靠在枕头上看着一本化学书。我说：别着急，明年还有机会。她说：我怕忘了。通过几次电话，问到病情，她总是说：没事儿，我挺好的，您不用担心，并告诉我，过几天还要去看病，回来再给您打电话。
一直没有接到她的电话，听别人说她已经回来十几天了。我得知后，赶到她家里，眼前的情景使我无法相信：月儿软软地躺在那里，一只苍白的手露在被子外面，细细的胳膊使毛衣的袖子显得又肥又大，胸口一动一动的，告诉人她的心还在跳，眼睛半睁半合，说话很吃力，但发音依然准确、清晰。
我的脑子里一片空白，不敢相信眼前的一切。努力稳定了一下情绪，坐在她的枕边，把她的手贴在我的脸上，她的手热乎乎的，脉搏很明显。我摸着她的头，第一次这样近距离地看着她，这是一张几乎没有半点瑕疵的脸：圆鼓鼓的额头，明朗的眉眼，秀气的鼻子，棱角分明的双唇，白净净的瓜籽脸，如汉白玉雕成一般。我抚摸着她的头发，一时找不到合适的话开口。
“我是昨天刚刚听说你回来了。”我说。
“对不起，老师，我回来后没给您打电话，您别生气。”月儿声音微弱地说。其实她是不想让别人为她难过，她很懂事，从不会惹人生气，这么多学生中，我从来没生过她的气，更没有教训过她，因为根本找不到理由。
“没关系。坚持吃药吗？是不是很苦？”
“我现在已经不知道什么是苦了，什么东西到了我嘴里一点感觉都没有。老师，我快坚持不住了。”
“不，一定要坚持，哪怕有百分之一的希望，都要付出百分之百的努力，坚持就是胜利！”
“可是，还要多长时间呢？几个月？半年还是一年呢？”
“不管多长时间都要坚持！”
“我每天都在问：现在是几月、几号、几点、几分，怎么这么慢呢？”
“病来如山倒，病去如抽丝，要有耐心才行。”
“可是我会拖累别人的，即使好了，也和正常人不一样了，还有什么价值呢？”
“不要这样想，一个人的存在就是价值，这个价值是不能用身体的质量来衡量的。”我觉得我像电台里听从热线的主持人了。“你的语文学得好，我学得也可以，不如我们合作写一本小说，行吗？要知道，每个人的经历都可以写一本书。”我想到了海伦·凯勒、张海迪，也为她做了很多美好的设想。
月儿的妈妈说，这几天月儿整夜地不睡觉，不爱吃东西，老是翻身。
“如果睡不着，就多想一美好的事儿吧，回忆一下过去”，我说。
“我怕回忆过去，怕想起从前的伙伴，我不敢和他们比。老师，我宁愿做一个身体健全而头脑残缺的人，这样就不会有这么多痛苦了。”
“如果这样，也许你自己可能不痛苦，但别人也许会更痛苦。”
我以自己战胜病魔的经历来鼓励她。
“我不仅是肉体上的痛苦，精神上更痛苦。”
“不要这样，一个人的精神状态、心理因素与疾病都有很大的关系，你要坚信你的病能好，就一定能好。”
“可为什么得病和偏偏是我呢？不公平。”
“其实，幸福和快乐不可能降临到每个人的头上，而不幸和痛苦随时都有可能光顾每个人。从这个意义上讲，既公平，又不公平。你就用你的行动讨回一个公道，行吗？”
“行，可我怕坚持不住了，真想放弃了。”
“不不，不管怎样，在你父母的眼里，你是他们的心肝，在老师的眼里，你是我的财富，要知道，老师没有了学生还谈什么价值呢？如果我们的师生缘分还没有尽，如果有机会，我多么希望你重新出现在我的课堂上啊！你不是很爱听我讲课吗？你平时不是很开朗吗？”
“其实，我只是在你面前开朗，在别的老师面前我不敢，我的心事特别重。”
“不要想太多，别人不管为你付出多少，都是应该的，如果老师能分担你痛苦，我会心甘情愿地替你分担。”
月儿的妈妈说：孩子自从得病，只哭过两次，平时从来不哭，还劝慰别人。同学来看她，都说：你太坚强了。“那就继续坚持吧，”我一直把她的手贴在我的脸上，“要知道，我还等着你来听我讲课呢……。” 我看着被病魔折磨得憔悴不堪的月儿，眼泪不觉流了下来，像濛濛细雨，遮住了视线。
“老师，您别这样。”
“好，为了老师的眼泪，你一定要坚持，行吗？”
月儿郑重地、吃力地点了点头，使劲地抿着嘴唇，努力不让自己流泪。
月儿妈妈去了厨房。月儿忽然说：“老师，我想拼一把，我知道有生命危险，但我想做，我没和我爸妈说，怕他们难过。”
“别急，总会有一个两全其美的办法，现在医学这么发达……”面对生的渴望和无耐，我还能说些什么呢？
“还记得你说的那场雨吗？”我换了个话题，“当时我在写板报。”
“记得，老师的记性真好，这么小的细节都记得。”
“我们当然记得，你们动不动就气我一顿，我都没忘，我要报复的，等着吧。”
月儿的嘴角向上翘了翘，吃力地笑了。
谈了一个多小时，月儿的手一直贴在我的脸上，只是一点力气也没有，好像除了五官，身上的其它部分都是替别人保管的。
月儿的妈妈端来了鸡蛋糕，我接过碗和匙，说：“多吃一点才有力气，你肯多吃一点，我天天来喂你。”月儿又笑了，很吃力，但很甜。她闭着眼睛，吃得很香，我喂着她，心里多了一丝宽慰。
“好好睡一觉吧，实在睡不着，你就想，在辽阔的草原上有一群羊，正在往圈里走，一只、两只、三只……”
“我试过，不顶用。”
“那就多数几只，直到睡着为止。”我再次抓起她的手贴在脸上，“好好睡一觉，我明天再来看你。”
“老师，你明天还来，喂我。”我做梦也没想到，这竟是她对我说的最后一句话。
这一天是2003年4月23号。
次日上午，我见到月儿的时候，她在昏睡，时而睁开眼睛，但对周围的一切没什么反应，只能用一个字吃力地表达思想。月儿的妈妈说，可能是吃安眠药吃的，孩子昨天还真睡了一会儿，后来又睡不着了。
“累……”，一个多么沉重的字眼！我抓起她瘦瘦的手，贴在脸上，眼前一片模糊。
泪，绵绵的雨。
“孩子早晨就问你什么时候来”，月儿的妈妈说。我真后悔没有早点来。“她昨天和你说啥了？”我如实相告。月儿的妈妈泣不成声：不是不做，做不了，下不来手术台……月儿一直幻想着，真想拼上一把，对自己的病情也有所察觉，家里人只说最近南方在闹“非典”，过了这阵再去看。我建议他们到山东去试一试，淄博有一家很有名的肿瘤医院，月儿的妈妈只是摇头。
下午，月儿仍在昏睡，脉搏跳得很快。
其实我今天要给她讲一个故事，名字叫《最后一片树叶》，是一个绝望的女孩终于战胜了病魔，重新走向生活的故事，然后告诉她，过几天花开得多了，我去野外采一些，放在她的枕边，那儿的花生命力特别强。然后抽空录几首钢琴曲，虽然我弹得很糟糕。我设计了很多种方案，看来今天只能成为方案了。
一天之内，我吃了五片降压药，我的血压一直很正常，但今天实在挺不住了。
次日上午，家门紧锁，邻居告诉我，昨天半夜走了，严重了。
下午，我在门口见到了月儿的父亲，院子里有很多人，一种不祥的预感猛击心头，但还是满怀希望。月儿的父亲急忙过来和我握手。
“怎么样了？”
“完了。”
美丽的梦在一瞬间全部化为灰烬。泪，伤心的雨，我无力地坐在地上，年近四十的我很少这样伤心过，心碎的感觉。
我记不清是怎么把摩托车开回学校的，只记得一路上灭了好几次火。回到办公室，一向温和的我有些歇斯底里、语无伦次，把茶杯重重地摔在桌子上：“孩子没了，我接受不了，太不公平，太他妈的残酷了，我以后再也不想有学生了……”
我的泪，倾盆大雨，倾泻而下……
我曾一度幻想着有一天重上讲台，眼前有一个黑发、大眼睛、高鼻梁、身着红衣的少女在认真地听课，即使是坐在轮椅上；我会带她到我的办公室，给她放好听的CD、MP3音乐，给她看我那些又臭又长的文章，讲一些笑话给她听。月儿的离去使我的这些幻想彻底破灭了，我死心了，一年来，我时常为自己遭受的不公正待遇而忿忿不平，是月儿让我真正平静了下来，让那些无聊的东西见鬼去吧。我真的死心了，我以后不想再有学生了，我受不了这么大的刺激，我怕见到学生，怕见到和她年龄、身材相仿的女孩儿，觉得每个都像她。
十六岁，永远的十六岁。月儿在我的内心深处留下了一片绿地，让我在生活的奔忙中得以喘息和安慰。她对这个世界的唯一不满只是一句淡淡的“不公平”，我相信她不会怨恨这个世界，因为她的心中只有爱。也许时间能够抹平创伤，但无法抹去记忆。在我的记忆中，永远有一个女孩儿，她的手好像还贴在我的脸上，我还能感受到她手上的温度。
我很欣慰能为她做了些什么，在她垂危的时刻能给她带来些许快乐，同时又暗暗地怨恨自己，我能带给她的快乐毕竟太少了，我很遗憾，真的很遗憾！
月儿说的那场大雨始终没有下，黑板上的文章也早已被擦去了，但我心里的雨一直在下。月儿的父亲说，你给她的小收音机她一直带在身旁，走到哪带到哪，她走了，小收音机也给她带走了。
我的手触摸琴键时在颤抖，老是弹错。我从来就不相信有什么来世，但此时我宁愿信其有。如果有，我来世不一定还做老师，但月儿一定愿意做作我的学生。我在想，如果月儿打开收音机，一定会听到我的琴声，不管在那个频率和波段。
月儿，你在他乡还好吗？老师很想你。
为什么有的花开了能做果，有的花开了却不能做果呢？
愿所有的花开了都能做果。
2003年4月28日初稿，6月2日完稿。
后记
文中隐去女孩真名，情节绝非故事。
自2003年4月25日，很长时间不能自拔，每每想起或提起，泪如泉涌。那以后，我很害怕见到女孩的父母，因为见面时的心情可想而知。一次偶然见到了女孩的妈妈，张口结舌，不知说什么，临别时这位妈妈低着头，显然是陷入了痛苦的回忆中，而我的摩托车又一次灭了火，停下了。
我从学校的阅报栏里找到了她的两张照片，又搜肠刮肚地找到了她的几本作业本，还有一张她画的素描。八年过去了，娟秀的字迹略有褪色，照片也渐渐发黄。我将这些装入一个档案袋，放在私人的文件柜里，加了一张纸。每到4月25日前后，打开纸袋，将这些翻看一遍，然后吻一下她的照片，最后在纸上写一句话。
去年的4月25日，写的是：“心静如水时，总会想起你；想起你时，总是心如潮水”。今年的4月26日，写的是：“问天上宫阙，今夕何年？八年已逝，难抚心痛”。
（2012年4月13日发表）