鲁迅文学院漫记
有一天，一闭上眼睛，就浮现这情形：夜，渐深去，不大的院落里寂静，独自散步在小操场，一阵香味，风吹来什么花香呢？举头望去，黑暗中一排梧桐开花正繁，暮春了，凋谢大花瓣洒落一地！惋惜着拾过一瓣，嗅着，又用嘴吮那花蒂上的蜜，这一瞬，我才体味到“鲁院”学习快一年的真谛和滋味，并记住。
而再过两个月，我们即将结业离去，永久的。离开这座乍看起里，像旧厂房或招待所改建的学院。
世纪末的生活太繁多的自己把握不了，惟有少数确非由自己掌握不可。往昔的生活长期严肃怕人，现在有时又荒诞的像一串笑话。去年炎夏，我跟80年代文学旧友L君前来考察“鲁院”（这些年里人们对于各式挂羊头卖狗肉，半死不活的什么进修机构早已心存戒心，不，人们似乎怀疑一切）。“鲁院”做为院校，太不正规，牌子也不响，已有四五十年历史了，可文学“圈子”外知晓它的没多少；就是“圈”内，它也是若有若无，神秘闪现。
一条黑鼻涕似的恶臭的小河从简陋的小桥下流过。一条拥挤凑闹的市街通往“鲁院”。“鲁院”，其实静静地蹲在一条纷嚣已极的菜市场街深处，所以它的用途令过往的小贩们匪夷所思。但我还是挺喜欢这条小街旁的水果、蔬菜、新蒸放在大笼屉里的馒头，散发人间味（后来下雨天我厌透了这条抹布街的泥水），由此决定，来休息或小憩一年，体味一下《红牡丹》《京华烟云》（林语堂）书中多次描写过的北京生活，足矣。至于写作，我从来不相信它可以“学会”，乃至于“集体学会”！（当然凑在一起热闹又好玩另当别论）。在吉林省文学院时（名为作家进修学院），我曾和别人讨论过，认为文学院是以培养四种人才为目的：一、编辑记者：二、一般写作者（或业余作者，撰稿人）；三、文化工作（组织）者；四、才是少数凤毛麟角、有才华、有潜力的作家苗子，放在这里含英滋润。（可惜我们的文学院一直没有“分门”“别类”意识，反倒常使学员误区在这里可以“培养大群作家”！）
“鲁院”，原来文革前称中央文学讲习所，（还是讲习所名实相符），文革中停办多年，位置在北京十里堡东，建于1950年，往上考据，最早苏联高尔基因早年失学，力主为青年文学家办一所大学；我们延安时期（1938年）创立“鲁迅艺术学院”，先是分为戏剧、音乐、美术三个系，而后增设文学系，1946年，迁往东北，以后发展成东北专授艺术的辽宁“鲁迅美术院”。1950年时，据讲丁玲访苏俄，斯大林问及中国有否高尔基文学院式的培养作家的地方呀，丁氏回国作了汇报，我国很重视，于是不久成立之。去冬我院全体师生在五楼大教室，和一位高桥先生所率日本作家团见面，其中一位蓄长发长须、颇直率的日本作家问及：他奇怪平生第一回进入一个专培养世界上作家的学院，“作家怎可以通过大学一样来培养呢？”又想不到一班竟又七十余号人，很惊诧。他设疑“这种学院式对于创作，是否反而有害呢？因为作家离开了原本的生活基地？！”
我来“鲁院”，罕少写东西。也许真中了那位日本作家“咒”语。北京人的不是，原来的故乡东北遥遥飘渺，过集体生活，三人一房间，每日吃饭，睡觉（天天还呼呼午睡），隔日上课，仿佛什么也感觉不真切，不知过去是真空还是现今为沼雾。人问之，答曰“读点书，嗯，休息休息。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
细想，我来“鲁院”原因，有一半“灵台无计逃神矢”（真又应了鲁迅先生妙写人生常临困窘的诗句），另一半圆失去的上大学的梦幻。文学，历来是我人生路上一块遮风蔽雨处所，商海碰壁数年，身心透支，心下荒芜。工作是人在社会的定位，但工作关系又挂了起来，瞻望前途，前途？！……唉，北京话：没法谈。收入？我已搞不清楚正经八摆收入的来源，七八年末识有“工资”的滋味，想来可怕！心中忧焚，中年无计养家，老来无途养老，“文学疗养所”于是应命而生。看，它在招生！收费？收费就好办。年龄不论学历不论，不用走后门送礼啥啥，烦透了（但后来我发现，4800元学费冷眼看起来只一笔，可读下来一年，加生活费不小心花了一万多块，财源枯竭，荷包日瘪，窘况顿生，危困顿擎于肘）
本期学员来自二十余省，好像去除宁夏、海南，还有二三个省没有外，遍布全国，尤以经济落后地方为多，如东北、西北、西南。尚没有台湾、香港，我想以后会有，只要向那里招生。学院归属中国作协，每年拨个30万左右，余资自筹。历史上它有过两次辉煌，一次劫难期，首次辉煌50年代中期，第二次80年代初期，劫难当然文革停办。原苏联的高尔基文学院世界大名鼎鼎，现在若何可猜测，但中国的“鲁院”，现真有点有气无力，缺血缺氧而萎靡。走廊的校铭大字：“文艺为人民服务，为社会主义服务”（据说前些年是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”）。
幸好新来了N和G二位院长，决心挺大想要重振校风，但学员们清楚，我们生活中的什么事都专讲个来龙去脉，潮流气候，怕后来还果真要九九归一？
课程表。顺手抄下手边的1997年（下半学期）第二十九、三十周课表：（当然均为每天上午）仅举一例，以飨未来上学的文学爱好者（其他内容可依此类推）：
日期
授课人
题目
6月3号
陈建功
小说创作漫谈
6月5号
解思忠
“素质即是生命”（即是文学命题，也是人生哲理）
6月6号
唐晓敏
文艺心理学漫谈
6月10号
周萌昌
音乐欣赏
6月12号
董乃斌
中国古代文学的人文精神
6月13号
张志忠
张承志论
课表每周印发一次，不像一般大学的中文系，开学公布全学期课程。授课的讲师百分九十九是外请的（奇怪的是学院不配置自己的文学辅导先生，偶有一次本院讲师H女士来授课，她留过德很有见地，也和学员互不认识，真是怪事）。由于课少，余暇时间有的是，很散漫。上课时（我最欣赏）悠悠然各端一杯茶（但不允吸烟）。茶烟袅袅，闲挟两本书，信手涂几笔记，唉，这样的“学生时代”就又返还了！我们真是学福不浅。老师呢，都是请的，北京早晨又塞车厉害，每天9时开讲，先生会迟一刻到说不定，中间休息10分钟，11点半准时停止。课程设置依我看来，没什么连续性系统性啦，即特别不像大学文科的课。有人开玩笑，这种班像“文学理烫发速成培训”，也不确切，哪有一办一年的？但我们在此像住进了招待所，倒像真的。授课者三教九流，北大、师大、社科院、文联，作家、理论家、退休文人、机关机构的不一而足。学员来源五花八门，有出版过四五本书者，有写过四五篇稿者，有的可以互为师生尚有宽绰，有半通不通的“半吊子”洋洋得意者，有占个床位来京经商者，有“文学痴迷症”，半癫狂状患者，有文坛“发稿混子”，有……咳。这些年见怪不怪，定名为涵义广泛含糊的“文学创作班”是北京人的讲实惠精灵处。
招生是个关键。依我看，“鲁院”的招生，和北京美院之类及某些在京大专院校进修生源一样，额满了事，以经济目地为实际（起码今年）。在《文艺报》（它太像个“圈内报刊”，文艺圈外的人鲜知）发个不收费的小招生简讯，权充广告再附上份打印通知给各省作协，传播面窄，知者寥寥，各省作协或塞责了事，或随便把表格给谁谁。我想，比如，在中央电视台、中青报、工人日报发广告效果则百倍，学员质量也百倍提高。因为，毕竟中国只有一个“鲁院”呀，而偏远城乡人才济济呀，真可惜！我们这届班报名者只200人，选了70多，三个比一得选贤比例。但公平说，“鲁院”的贡献不可没，它以前确在50、80年代初二个时期，扶助过培养过不少作家。它给那些没机会进大学文学系的人，敞开了一扇门。80年代之初成功的一批中青年作家，有不少人都曾在此“镀金”过。
西北大学中文系张孝评教授来院里讲座，温文儒雅，很有教授风度。我由是建议过院长，是否有机会请一位这样的辅导先生，达成切磋和交流。虽然我们班均为成人（年龄跨度在20——55岁间），但也是学生呀，师生友谊，身教言教，还是仍然需要的呀。70多个学员分为一个诗歌散文班和两个小说班，但由于素质偏差过甚及诸因，我发现几乎不做或没法作“文学交流”（其实，这个年代哪儿都一样，也许除了某种“文学沙龙”里的“志同道合”，或“臭味相投”者外，鲜有可以真做成互相砺砥，相濡以沫的文化互磋了，唉！——但我们努力达成过吗？）
余暇真好！或许人和羊群一样，上了哪儿的山坡习惯了照样啃地皮。每天早晨我去喝一碗新煮的豆浆，在门外喧闹不息的小街上吃油饼，或一个芝麻饼。北京扩大了，它的连绵的边沿社区，很像小县城风貌。到处是外来人，到处在随地建，尘土噪音，刺耳不息，要到午夜一时方歇。食堂和外边小吃价差无几，他们怕肝炎，去吃千篇一律的米饭馒头吧。我常傍晚拎了饭盒来碗肉丝面，由此和小馆子里安徽小老乡师傅熟了。我喜欢北京的秋天黄澄澄的大柿子（树上结的那种），良乡板栗煮来甜滋滋。早春四月北京不少香椿树，古木抽芽可采下嫩嫩的香椿芽，炒鸡蛋肉片是一绝鲜。京郊大兴的小西瓜个小皮薄，从五月份早早就开吃。冬天北京人会吃涮羊肉，调料俱全，钱少选个僻静的饭馆也可。北京人像蒙古人一样喜羊肉，用葱炒，萝卜煮，还烤（他们像天津人一样嘴馋，像蒙古人一样不讲究，像他们自己一样爱贫嘴油舌，浅薄而不好对付，外加一幅特有的京味冷漠。）
也许北京之冬太干，我吃了许多青菜炒锅豆腐。有一天有人请我新烤出炉的半只烤鸭，香油欲滴。卤煮火勺是京味特色，还在天桥吃一回真正炒油茶，又稠又香。
学院有几妙，茶炉永在沸开，免费一台走廊电话，每周免费冲澡两次，厕所可以水冲，（不像胡同中那种臭哄哄公厕），又公用干净被褥，拎个包来上学就成。还有……一些安静悠然。（虽然后一点常被惊忧，但仍是我最欣赏处。）
院落太窄，横走也只有百码，实无风景可看，但还是喜欢种植的几排小雪衫，几分姿态潇洒，二三颗在墙角的山楂树，秋天果缀累枝时逗人注目，而四五棵大梧桐树，开花时香味浓郁，象征此院有二三分风水。可惜院子过小，散步也只能“溜弯儿”（北京话散步，实为循环）。惬人处是春与夏常有的几簇花开，墀中植有鸢尾蓝，墙角几簇白芍药春日偶见绽开白洁粲然。这些需要你趁时和有心情才能欣赏。
文学院应怎样办呢？我想它首先：有三分之一学院味（学院嘛），三分之一自由讨论，三分之一创造空间。但其实我们的“院”大概之够得上三分之一。国家教委没给它颁毕业证权力，它只能招进修生源。其实文学班也是难以考试的，怎考？若真要考得看作品，而作品，谁又是判官呢？它不同于考试统一分数。（而唐创下的科举制度当时非常先进，现在却起码有三分之二不合理，它用死分把一批批人才淘汰于大学门外，选拔人才的不合理是现代社会仍未真正解决的人类不公正悲哀之一。）应该设法找到真正“作家的矿脉”，即是具有此种潜力的诗人、散文作家、小说作家、勇敢的批评家等等。（当代最缺的是好的文评家，因此多的是仓库布匹一样无味的“文艺理论”长文。）遗憾的是，我们看起来没有办法（几乎永远没有什么办法啦）去寻觅“真正的矿藏”！……
作家的分类。前些年死死地认准了一种“小说作家”，特别是能写中长篇的人，“硬头货”，却淡漠更重要的诗人、散文作家，（大概是他们是“软”作家吧），据说1997年东北某省办聘任制青年作家（40岁以下）是十几名，诗人散文作家只招二三名，作家的协会们认为诗人不用学习，只简单的写几个字，分成行得了！至于随笔啦散文啦，一些版面不大不小文章，有益无害，点缀尔雅（仿佛作家就是傻瓜似的似地写呀写，非昏头昏脑写上谁也弄不懂厚厚一摞。）（他们把作家的质与量混为一谈，像把天鹅和肉鸡用秤来称）另者，诗人和散文作家的书，好像也不会给他们的成绩“添砖加瓦”，免了罢。（当代人对散文、诗歌质量普遍分辨率极差）。
凭心论，这个年代作家的成长（或称作者更宜更适，作家，哪有一筐筐西红柿那么多）竞争少多了，乍看好像当作家比较容易了，原因何在？文贱。精英者跳商海。出书，出版社先要你掏荷包，费用几千数万。卖文稿，不能谋生糊口。作家者，诗人者，好则好听矣，甚少实际用途了。（最苦者诗人，人们即无从分辨其真伪，又无法尊重他们创造价值，只好耸肩，嗤笑了事。）编辑部门生瑞草，车马冷稀，可不象80年代开门热状。稿子如果你有耐心，多写快投，就有发表希望。竟至不少文学杂志稿源奇缺。但并不妨碍翻开各杂志，还是老面孔，名人好卖钱，熟人网络牢，道不变文亦不变，都在一圈子混生活。新作品呢，新秀呢，经商去了吧。名牌刊物一落十丈，不像名牌大学抗风浪，有的国家级刊物竟至没落到省市水准，寻常事。
近年出版社抓的所谓“长篇小说”，究竟有几本是认真严肃写的呢？我的几位贵同学被出版社派定写“长篇”，不几个月就造一本，可以换一些饭。有位出版社年轻编辑对我说，它可以把一部“破烂货”的稿，抻长拉大，排成厚本，用版式、字号插图，来胡弄读者，加贵价钱。——最令人担心的是用“掺了水的酒”的内容来蒙害读者呀。外加一张“美丽”而动人的电脑“画皮”封面！有一次我逛一个北京规模可以的还较“文雅”的书店，心里暗忖，这儿的文艺性“新书”，大概，大部分是出版社的人们为了完成“经营任务”，而硬“挤造”出来，或“二渠道”“编织”出的，或代理商“瞅空子”侃、造出来，若不是为了赚钱，真不如让雪白的纸静躺在库房，人们的纸币静躺在衣袋更好。
去了趟学院的图书馆，和我预想不出二辙，书少得可怜，且旧，多属淘汰型。阅览室，好像根本不开，有人说只有几本杂志，一想够了。人到中年，也是读书好光阴，近几年心脏不好，只好减读，多静、多动、所以床头置书几卷即可。中年的乐园是创造也是休憩。多贪几日闲暇抵浑噩尘梦。但资费居京日久愈高心常焦灼。羡慕学友为公费者，学费、车费，有的还享有补助，哪儿都有好运气的天之骄子啊。但也有来自乡村或城市的作者，困难的够呛，连食堂都舍不得买，备有一箱方便面在宿舍里苦熬。
散文是干什么的？某意义上可说是谈论谈论。谈论什么？是小说真实与虚构的边角余料呢，还是诗歌抒情的袅绝余音呢？不，它要谈新的领域，即小说、诗歌无法置身的地方。比方说，诗歌的领域是天空，小说之领域是茫茫山脉，而散文则草草原、沼泽、湖泊，河流，它的新生命新鲜地连结整体。散文是真实心灵的旧友，它可娓娓亦可愤慨激烈。我想现代散文的发展之路，不在主题，惟在内容，当然体裁改变也是个大问题，徐霞客去哪里探溶洞关系不大，重要者在于去访遍天下高川峻岭，雄壮山河。散文可以随便谈论什么，沿一条虚拟小径而深入，广阔者天地万物是他谈论对象，或纵古或论今或抒发总结。我们也许溶化掉古典传统，吸纳入英、俄切近社会那种谈人生真谛，抒写个人情怀等兼而有之的一种“独特性文体“（俄国早期叫批判现实主义文学，我国民主义革命时期称谓革命现实主义文学，它的源流在极左横行的前后多年被切断，代之以粉饰）（对了，我们需要产生一种新的、独创的文体！）坚持写出实际的情况！！（外界的，心灵的），告诉读者一些什么。
另，文体上，应摆脱古代散文的写法，可以有些像中篇、长篇小说的段落，甚至他们的构架，内在保存古典散文的紧凑严整（即外“散”内“紧”），语言精炼，有些像回忆体，有些像诗论，有些像长篇中抒情部分，整合舒张、段落联接处的间歇徐缓。总之，绝不单单是什么“美文”（！）不可再走回一篇固定模式文章的老路。它的主题是崭新的世界、时代、历史、岁月、思考，人生等等；散文本身不再是静止的，它是一条奔腾之河，又兼沿岸一个个繁忙的码头，承载重大中转任务。它的前途指向自由、宽广与舒畅，它可以是多种手法的混合体、试验场，它要像一个现代乡下人闯入城市那样干！现代散文的写作，是与现代小说写法一样，为完全的自由写作开辟道路。萨特说，“只有在民主保有一个位置的地方，散文才保有一个位置。”我想他说的包括小说，更包含中国式的散文。散文的衰落与其后重获的写作自由血脉相连。境界。谈到境界，是衡量散文的一个古老标准，仍不过时，但审美上应予突破、改进，大河与湖泊不同于沟溏庭月之境，阔大与局促分野。江河已再次分流合汇，桑田沧海，“时代、一切时代使然”。
再谈主题。散文可以是单主题、复主题、分散式主题、无主题、淡化主题，……。本世纪的白话诗现代诗道路，明清以来小说的变化，都可为鉴。
班里写散文男生太少，寡落成我一个，全都是女生在写散文！有几十个人（大概真应了当代散文属阴，英勇男性已不屑光顾？一哄而上弄“大小说”）。在京的某刊物出版社编辑们，偶来宿舍，“采花掠草”，与女生们一聊半宿，约稿，但没一个光顾我。……
古典太美！我补读了《昭明文选》、《史记》一部分，读完了《诗经》（太晚了，忽想到“思君令人老，岁月忽已晚”）、《梁漱溟全集》之中的几卷本。发现北京冬天缺雪，而偶见场盈尺大雪之惬！早春时节古城在北海桥一带美境，一瞬，余韵。……
第一次去北大校园未名湖，黄昏中伤感地徜徉良久，斯生斯命。（想起我初中后即终身失学，广阔田野的知青，和在严寒东北城市10年自学图书馆的艰苦时光）
第一次观赏万里长城精华：金山岭长城（由密云转车去司马台，或者北京东直门乘开往承德的车，在巴克什营或古北口下车），辉煌残迹。
但学校太偏僻了，它位于去通县的路边，上街要倒腾几遍公车，地铁，车资往返十几元不算，累得够呛，吞掉大半天功夫。所以我最怕上街，可为了做工又偏得每周数次坐长车，汽油味、噪音、酷热搞得头昏脑胀，下车欲吐，仿佛进了魔鬼城旅游一圈。我常座二元钱的小公汽，冬夜十一时归来，万盏灯火混沌，觉北京又太像沙漠，而人呢，孤独成一粒沙，渐磨渐失，无泽无色。迟钝麻木。而后冬天我返长春，又觉人少，怎街上人这样少呀……
……梧桐萧萧，暮春隐去。初夏抚着北京温吞水般热浪涌来。花瓣呢，早逝没。时光一闪，我们就要分道扬镳。不免有些麻木地伤感：这就是我此生最后一个母校了吧，不管怎样，总是有几分留恋。将来傍晚我们会回忆起这些吗：春夏黄昏，偶尔端杯茶在院子里三五闲聊，日子过去，散散漫漫，似乎——没有“最难忘的”呀……（有位学员问我，有没有“最难忘的”，暗指班里女伴，我们是专为了搞点风韵事才遥遥跑首都来吗？当代人真昏了头）
而这儿，我们都忘了。整整一年，徜徉于中国文学的“最高殿堂”里（尽管种种不如人意，大地上我们可哪里去寻去觅？）（如果有一天，连它也“完成使命”消逝，做何感慨！）尽管帕斯捷尔纳克说过，“办文学院是高尔基的一个天才错误”（！）帕氏认为文学家应该在“综合大学里学习”才不会偏废人文学科——对他的观点暂且存疑——但还是让我们感激高尔基吧！虽然，好像浪掷了，几乎白白浪费了弥足珍贵的光阴啊！（也许并不是浪掷……）
（注，本文约2000年所写，我在校时为1996年至1997年，其后学院情况已经有变化，供参考）