灯
郭增彬
灯和灯字究竟起源于何时？据史料记载，战国以前都还没发现名为灯的实物。在商代的甲骨文中也未见灯、烛之类字样。西周时在人们日常生活中出现的“烛”应是最早的照明用器的记载。西周时“烛”是一种由易燃材料制成的火把，用于执持的已被点燃的火把，称之为烛；放在地上的用来点燃的成堆细草和树枝叫做燎；燎置于门外的称大烛，门内的则称庭燎。
中国现存最早的灯具出于战国，在《楚辞·招魂》中有“兰膏明烛，华镫错些”的记录，说明战国时已出现“镫”这个名称了。在周代，“镫”、“登”通用，《尔雅·释器》：“木豆谓之豆，竹豆谓之豆笾，瓦豆谓之登。”徐铉曰：今俗别作灯，非是，晋郭璞云：礼器也。古人把“镫”称灯，应是字义的假借。豆，是商周时期的一种饪食器，用以盛放腌菜、肉酱等的器皿，也是古代的礼器，多用青铜、陶瓦所制。而陶豆是目前所能见到的最早的灯具，在战国的墓葬中，就可以看到一种盘底中央突起可插灯芯的细把陶质豆，它就是当时的照明器具，也是我国古代灯具的主要形式之一。从追溯豆灯的历史，去理解“镫”字的产生，我们就不能不看到我们的祖先在创造光明的同时，为灯具命名的思维性与创造性。
说到灯，自然想起巴金的同名散文名篇：“……在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。我望着这些灯，灯山带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖……”中国导演尹一青执导的雁翼编剧的同名电影，政治味儿太浓，我总觉得艺术性欠点，在中国电影的长河中也就是昙花一现吧。诗人雁翼在文革中被整怕了，刚恢复工作，创作的东西应该是政治第一的。说到灯，还想到由李霄云演唱的陈怡颖作词的同名歌曲：
“日子如老旧失修的灯
一亮一暗一暗一亮( 文章阅读网：www.sanwen.net )
偶然快了或慢了的闪烁
难道就特别了
失了自己
还以为自己是一盏灯灯
等待
不变规律中美丽偶然
有时候太悲哀
反而表情动弹不得
原谅我
本来就容易不快乐
我再不想多说什么
说得太多你会问得更多
我懂你说你想了解我
但这段时间不如安静片刻
日子如老旧失修的灯
一亮一暗一暗一亮
等待一个回不了头的人
难道真的不可能……”
——有点意思。疑惑我记得歌词不是太准确。
我对灯的最早记忆是油灯。油灯又分两种，一种是煤油灯。用个不大的玻璃瓶儿比如说是墨水瓶，盖儿换成铁制的，在中间钻个孔，用铁皮包好灯芯放在盖儿钻好的孔内。当然商店里有卖正式生产的煤油灯的。另一种是豆油灯。将豆油放在一个小蝶里，用棉花做个灯芯放在油里，待灯芯全部被油浸透，点燃灯芯就可以了。还是用煤油灯的多。你想啊，豆油人都不够吃，谁舍得用它啊！只有买不到煤油这种“洋油”的时候才不得不用豆油。甭管什么油，亮度都不大，且都有冒烟的问题。过去老百姓的屋内的墙壁大都黑黝黝的，无怪乎屋内点煤炭炉子又不用烟筒、晚上点灯熏的。光熏墙也就罢了，烟还熏人，抠抠鼻孔儿，能抠出炭样的东西来。上初中的时候，虽然已经有了电，但往往停电，晚上上自习的我们只好拿自制的煤油灯去学校。摇曳的灯光啊，伴着怀揣梦想的少男少女。我十七八岁的时候热衷文学创作，晚上净加班加点写小说，虽然当时没一篇在正儿八经的报刊上上发表，但从鼻孔里抠出来的“炭”不少。
在屋内用油灯可以，在屋外就不行了，有风嘛！人们就想着用东西把火罩起来，而且又能将光放出来。手提的灯笼就应运而生了。多年了，忘不了啊，母亲提着它，深秋季节去山岭上切地瓜干的情景……
长兄在莱钢马庄铁矿上班。有一种矿石叫嘎斯，遇到水它就冒气，用火点气，它就燃烧。那段时间，社会上兴起嘎斯灯。哥哥拿嘎斯到家里，将嘎斯时装在一个特制的铁制容器里，倒上一点水，容器上端有个小小的出气口，点燃后比煤油灯亮多了。可惜放进去一块嘎斯，用不了多长时间就得再换。
赵本山说，上世纪六七十年代他家有一种家用电器手电筒，哈哈哈，我家也有。我试图把灯罩拿掉，让手电筒的小小灯泡当城里人的电灯使，但它的劣势在于一是不太亮，二是费用高，使不起。
1975年这年我父亲退休，也是我二叔家的堂姐郭建纬在我老家当下乡知青的时候。那天傍晚，郭建纬从山岭上收工回家，看到我拉了拉墙上的拉盒，黑漆漆的屋内立刻充满了光明，她很高兴，我当然更高兴，跳了起来。郭建纬从城里来，她当然见过电灯，我却是第一次见，能不高兴吗！村里拉上了电，从此才有了电磨，抽水机等等。我家从我祖父那辈起就干馍馍房的生意，母亲没白没黑地推磨，自从有了电，母亲就不要推石磨了。
灯除了照明的功能外，也有其他的用途，比如说，我在老家居住的时候，大热天里，我用天井中的电灯捕知了：将灯打开，用力晃天井里的树，树上的知了就乖乖地往灯光下义无反顾地扑来。一晚能捕个八九十拉个呢。将知了用盐腌过再油炸，美味可口。
搬到城里居住后，换上了节能灯，亮，还省电。先后用坏了不下三四个台灯。
城里的马路由无数个灯照着，无数的建筑物由无数个小灯连成串勾勒出亮边，无数个霓虹灯闪烁着，夜晚的城市就睡不着了……