文学，我飘忽的梦想

文\边村

我的人生注定是慢节拍的。本来应该生在二月，却推迟到四月才出生，二月是龙抬头的好时节，我不能应运而生，就变成现在伏地而行的虫子了；我五岁开始学说话，这让我又慢了几拍；九岁进入学堂，不消说也是慢节拍的。父亲牵着我的手去学校见老师，我就挣开父亲的手朝他的身后躲，父亲很尴尬，就搧了我一个耳光，这一搧，老师就看出我的瓷楞相。好在父亲是有头有脸的人，老师也没说什么，但老师的那声叹息我至今记忆犹新。

初入学堂，觉得十分有趣，上课时，总是瓷着眼睛瞅老师，老师似乎难受我呆呆的样子，就骂了我几次，但不是恶意的骂。直到有一次，老师让我和二三年级的学生上黑板默写汉语拼音，我很快写好并第一个回到座位。这次却轮到老师呆呆的看我了，并向我的父亲大赞我一番。

上初中二年级的时候，我对文学已有了朦胧的幻想，但也只能是幻想吧。那时，我的语文老师叫陈顺理，这是一个知识渊博的老师，我至今还忆起他蓄着八字胡笑容可掬的模样，也想起他讲鲁迅先生的《孔乙己》时幽默而极具感染力的神采。陈老师是一个“文字狂”，那时，他别出心裁地要求学生写一篇小说，大概怕我们闹笑话，就统一命题为《我的老师》，并反复讲解：一定要刻画人物性格，一定要靠人物说话，一定不能掺杂作者的议论。尽管如此，同学们还是你瞪我我瞪你的，不知这是什么名堂，动笔时，个个抓耳挠腮，无所适从。其结果呢，自然是写的五花八门，面目全非。当时，我的得分是98分，评语几乎占去一页稿纸的一大半，这和其他同学比起来，我的这篇“小说”算是有了点眉目，自然也得到了陈老师的赞扬。其实，我那时充其量也不知文学为何物，只是在老师的启发下有了点悟性罢了，现在想来，那稚嫩的文字是多么可笑啊！由于作文写得好，不但每每得到老师的表扬，而且在同学当中赢得了很好的声望。也许是老师偏爱的缘故吧，每次的作文竞赛，我总是名列前茅，接着就登台谈经验、谈体会，在同学们的艳羡中显得一派风光。当然，这也使我有了某种冲动和欲望：一定要写好作文，一定要写出让老师更加赞赏的作文！

初中念满，本来是要上高中的，但因家庭经济状况不是太好，我就选择上有助学金的职中了。三年职中，荒废了文化课的学业，也失去了高考的机会，如贾平凹先生笔下的金狗，我也做了“万事不如人的农民”。文学的梦想变得灰暗起来。

上世纪的一九八九年春季，也就是职中毕业的第二年，我从《十月》杂志上看到一则招生启示：中国作家协会鲁迅文学院招收函授学员。这个消息虽让我欣喜一阵，但觉得自己不过一个农民，有这个必要么？后来将这事儿说与要好的同学，同学就鼓励我报名参加了。那次招生，全国各地报名人数达7800多人，我感叹这么多人都在争着过这个“独木桥”啊。那时，文学界不像现在这么功利，尤其是文学批评，学术气氛宽松而严厉，听不到近乎废话的颂扬之声，真正算的上百家争鸣。学院的院长由当时的《人民文学》主编李清泉先生担任，并形成了实力强大的师资阵容。学院创办了学习刊物《学文学》，国内的文学大师和评论界巨臂先后在学习刊物开辟专栏，谈创作体会、谈文学的现状和走势。事实上，《学文学》成了文坛名家文学沙龙的阵地。著名作家王蒙、张洁、陆文夫、陈建功、阿城等名家还巡回各地授课，陕西作家路遥、雷抒雁、邹志安、白描等参与陕西片的面授和指导。在这样浓郁的文学氛围中，我自然是久旱逢甘霖，拼命吸取知识和营养，明白了什么叫文学，什么叫作家。由于刻苦认真，我幸列十四名优秀学员之中，并成为陕西唯一的一名优秀学员。我的散文诗《野韵》得到《当代》副主编邹海岗老师的热情点评。但令人遗憾的是，学院推荐我上研讨班，我因交不起那三千元的学费而主动退出。尽管如此，我的文学梦还是又一次闪现了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我梦想当一名作家，尽管这想法有些可笑，我还是奋斗着。于是，我写了一篇《苦旅之行》的文章发在《安康日报》上，俨然一个宣言，宣布我向文学进军了。这期间，我要特别感谢一位老师——陈欣明。陈老师是旬阳文学界的泰斗，旬阳文学的发展与繁荣与陈老师的辛勤培育是分不开的。那时，他的作品发表的档次很高，又在宣传部担任副部长，主管文学创作和新闻宣传工作。他从来不摆架子，也不为自己唱赞歌，始终以扶持文学新人和繁荣旬阳文学为己任，这反而使他在全省文学界有很大声誉。我与陈老师的书信来往已经多年，每遇疑惑，就向陈老师请教，他总是有信必回，耐心指导我。当然，我的文字也得到陈老师的赏识，这是我非常幸运的，他常常给我以鼓励，并向文艺界的朋友极力推荐我，我的第二篇散文《独酌》被陈敏先生隆重发表在《安康日报》香溪文学版头条，想来也是欣明老师热情推荐的结果。我相信，不论那一个人，如果你遇到这么一位好老师，你也会充满信心的。当然，有了信心，我就疯狂地写着，也弄出点小小的成绩，但必定还是微不足道的。

九0年，我进入教育单位，成为乡村一名代课教师，并且，一晃就是十年。这十年来，为了某种生存需要，我几乎被无形绑架在新闻的写作上，唱了一些赞歌，也弄了这样那样的奖，加之还要谋一个大专文凭来提升学历层次，文学创作就一度淡化了。不过，这期间，还是写了点像样的文字，也被选入这样那样的集子。

提起这些，似乎有王婆卖瓜之嫌。人常说，好汉不提当年勇，这让我想起一个网友，一个中年女人却常念叨年轻时的如何漂亮，那充其量是昨日黄花。其实，我也落入了这一俗套。

二000年，我退出教师岗位，像众多的农民工一样，豪迈地走上打工谋生的道路，由一个弱不禁风的书生成长为四肢发达的体力劳动者。这一角色的转换，反倒使我减少了大脑的疲惫之苦，多了些直面现实的本分。其实，这时的文学界已进入了浮躁的时期，物欲化的疯狂也让我辨别不出文学的本来面目，静观文学的现状，让人产生凄凉之感。也有文学界要好的朋友打听我的情况并向我约稿，我总是以这样那样的理由委婉拒绝，真是对不起这些关心我的朋友啊。这十多年来，我几乎封笔，文学的梦想消失了。

二0一一年，在妻子的鼓动下，我重新拾起了笔。这一次，我像是从久居牢房爬出的囚犯一样，四处张望，发现一切都那么新奇，全不是原来的样子了。年轻人异军突起、纵横驰骋，一个个在文坛上爆响，大手笔不断涌出。对于我自己，十几年前写的那些小文章，总觉得相形见拙了。而且，十几年没动笔，连一些方块文字都已忘却，更谈不上什么文学了。但我仍然感谢我的妻子，让我年逾不惑重拾我喜爱的文字，不为别的，就作为一种闲适的爱好吧，于寂寞处聊以自慰，管他文学不文学的，也算是重新找到了一种孤芳自赏的心情了。