老屋

母亲去逝已十多年了，父亲一直随我居住。老屋，在山里空居多年，不断地风雨蚕蚀，越发显得陈旧而孤寂了。但在我困惑的梦境里，它却固执地闪现着，如发黄的台历，不停地打开，又不停地关闭，显得模糊而亲切！

老家的地名叫“青云”。光字意来看，许多人认为是高山深谷，其实那儿的海拔并不高，仅500多米。它四面环山，风水极好，光20来户的小队，就有一半的子女在外工作。我的老屋就坐落在山间，原本有6间木质瓦房，都是祖辈传下来的。在30年前，么叔一家人将老屋撤掉一半，到另外一个地方居住去了，老屋就变成了现在的三间两厦。

老屋后面，是松柏、青杠林，两侧是桃树、李树、梨树和柑桔树，前面是大片竹林，环绕而过的是一条小溪，沉静而悠闲。每到春天，满园桃李争艳，芬芳四溢；到了夏天，山清水秀，鸡鸭成群；最为惬意的还是秋天，柑桔林硕果累累，一片金黄。特别是屋后那片青杠林，一夜秋风来，遍地黄叶飞，橡子果挂在枝头，迎风摆动，很是显眼，有一种欲摘还罢的感觉。

小时候，后山是我们小伙伴放牛、打柴、捉迷藏、做游戏、捕蜻蜒的好去处，每到秋后，我们在山里打土灶，既可烧豆子，烤红薯，又可取暖。每当我们吃完半生半熟的东西后，留下满嘴污渍，大伙不由得哈哈大笑！

后来，待我稍懂事后，受舅父的影响，我特别喜欢看书。舅父是六十年代的大学生，有许多文学方面的书刊。我如获至宝，在柑桔林里葛藤椅上，一读就是半天，完全忘却了身外事。从那时起，我开始熟读唐诗宋词和一些古典名著；从那时起，普希金、海明威、徐志摩、鲁讯先生闯进了我的生活，听他们讲老人与海的故事，别了康桥，再话三味书屋；从那时起，我对文学产生了浓厚的兴趣，竟开始提笔异想天开……

在老屋，值得留恋的还有除夕之夜。天还没黑，我们一家人便围着火坑，将最大最干的树根放进火坑，特别是松树根，那松脂熊熊燃烧，照亮整个火房，映红了我们每个人的脸庞。那火苗越旺，燃烧越久，就代表全家人幸福平安，红红火火，这也是我们家乡的习俗。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

自从母亲去逝后，家里值钱的家什基本上送给了乡里乡亲，唯有一把祖传老靠椅舍不得送人，至今仍留在老屋里。小时候，我很瘦小，无法在高凳上吃饭，母亲便在高靠椅上放一把小凳，我在大桌上可以与两个姐姐“抢”菜了。那把靠椅一直伴我度过了童年和少年，直到我儿子降生后，那把椅子才传给了儿子！

如今，老屋多年无人居住，且年久失修，显得十分空落沉寂。整个院坝长满杂草，木窗棂和几扇大门早已布满了蜘蛛网。每年春节前，我们一家大小都要回一、两次老家，一是给母亲祭拜；二是想回老屋看一下。然而，我每回一次老屋，心头就荒芜一次。特别是在父亲的脸上，刻着深深的失落和怅然，我知道一切今非昔比了，就让老屋一天天老去吧！

回到老屋，看到母亲曾经拾掇大捆大捆的柴禾，我就情不自禁地想起了我的母亲。母亲是个三寸金莲，总是闲不住，是老屋最贤淑、最勤快的女人。她十六岁就嫁给了父亲，一生辛苦操劳，养育了我们姐弟三人。她虽然文化不高，却十分懂得精打细算，料理家务，特别善于处理远亲近临的关系。比如在七十年代，本队有几家人，没过二月便断炊了，她便给他们送去一些面粉、玉米粉、红苕，甚至咸菜，力所能及地接济那些贫困户。所以在家乡方圆几十里地，母亲的口碑极好，还经常被生产队评上“优秀劳动者”、“光荣之家”称号。她经常教育我的一句话就是：“你干工作跟我们务农一样，肯出力就会有收获的！”是啊，我一生都在践行母亲的教诲，始终保持着宁静而淡泊，勤劳而执着的个性。而今，母亲静静地躺在幽幽的山冈上，只有老屋默默地陪伴着她！

山青水秀风光好，青云深处是我家！在那群山环抱的故里，老屋在日出日落中循环……