母亲苦

“秋谷香来病人久卧病榻；寒雪飞去恩母与世长辞。”这是我大年三十写的一副对联，亦是我唱给我那亲爱的母亲的挽歌。

母亲是在去年腊月二十九日离家出走的，是在那个漫天的大风雪里，告别了生活四十多年的老屋，告别了多疼多爱的儿女，告别了美好的人间，依依不舍地、永远地离家出走了……临行前的腊月二十三，母亲知道自己不行了，他望着我，仿佛是在苦苦哀求：“还有八天就要过年了，我还想在家过个年。”之后，母亲总是这样的数着：“还有七天”，“还有六天……”然而，离过年还仅仅只有一天的时光，母亲就硬是熬不住了。她终于流着泪，咽下了最后一口气。“妈妈，您好苦啊，您怎么不等过了年在走啊！”尽管我声嘶力竭地哭着﹑喊着，母亲她，再也不争眼看看儿了。

我的母亲是一位非常勤俭、善良和待人诚挚、亲切的好母亲。在她那六十六年的生涯中，她久病多难，时好时犯的“痰活病”多少次让她死去活来。记得我在儿时，患了一场肺病，身负疾患的母亲背着我翻山越岭，到数十里外的医院去求医。每到一家医院，母亲总是噙着泪音说：“我就只这个宝贝儿子，就靠您多费点心，把他治好！”母亲不仅为儿辛苦求医，还抱病到生产队里抢工分，日以继夜，和健康人一样干活。几年后，我的病完全好了，母亲却病倒在床。那时候，家里正穷，父亲给生产队搞副业去了，出门时丢下七角钱。这七角钱，便是母亲与我们姐弟俩的油盐钱。母亲有病从不上医院，总是说吃点油，睡几天就好了。可这次已病得相当厉害的母亲尚把仅有的两酒盅油，留着让给一双儿女吃，自己便偷偷醮点酱菜度日。一天，刚刚上初中的我要买本书看，便向母亲伸手索要那七角钱。母亲素来对儿百依百从，这回却说：“儿啊，妈实在熬不过了，想托人到街上打半斤油吃，妈吃了油就会好的。”我不听，硬是要去了那用包布裹得严实实的七角钱。我来到商店，伫立在柜台前，想到正在病中盼油吃的母亲，便扭头走了。突然，一位堂弟来到学校，告诉我：“伯母会死，已经被人抬进了医院。”并且问：“那七角钱用了没有？”我顾不上回答，一路跑着，呼号着：“妈——妈——”我飞快地冲进医院，向着母亲扑了过去。许久，母亲从昏迷中醒来，用颤抖的手抚摸着我的头说：“妈不死的，妈要看你读书，看你长大成人啊！”我拿出分文未动的七角钱来，哽咽着：“妈，这钱我没有花，给您打油吃。”

之后，我念完初中、高中，又上共大学医。有一次，我在那儿竟住了两星期，母亲几乎望眼欲穿。她对着刚刚回到身边的儿说：“你怎么长时间不捎个信回来？在学校里吃得饱、穿得暖活吗？”我说：“我已经二十一岁了，会照料自己的。”而母亲还是不那么放心。

我自幼就有两种抱负：一是读书，当一名科学家；二是参军，成为一名英雄的战士。由于回乡知识青年要在生产队经受两年的劳动磨砺，我等不及了，便去报名应征。当时是“独子不能当兵”，只因我那种迫切的请求深深打动了地方干部和接兵首长的心。在他们走访家庭的时侯，我首先警告母亲：“如果您说出半个不字，我立刻去死。”终于，母亲的哭声止住了，泪水也不在流了，还佯装着笑脸让儿到五千里外的东北野战军股役。临行前，我深情地望着母亲，一股热泪滚滚而出。我叫着：“妈，当您想儿的时侯就到姐姐那里去，看到姐姐也是一样。”母亲微微点了点头：“儿，放心走吧！到部队后要听首长的话，和战友们搞好团结。”我谨记母亲的亲切教诲，带着母亲多年的养育之恩和对母亲的依依惜别之情离开了故土。在部队里，我干得火红，连年获嘉奖，还给家中发送喜报。

1979年2月，对越反击战开始，当时的口号是“南打北必打”。一天，部队首长叫我：“小李子啊，你家父母只有你这个独儿子，部队要出发打仗了，你就在留守处留守吧！”我坚决不同意，说：“我死也要和大家死在一块！”于是，我被编入前线甲级师一大队一中队，将与胆敢来犯的庞大苏军作战，必将付出很大的代价和牺牲。战友们都在写“遗书”了，我亦留下几句话装进包裹里，自己死后，包裹将由留守处负责寄回老家。我在上面写着：“妈妈，当您收到邮包，儿与妈已经永别了！请不要难过，也莫悲伤，儿是为着祖国和人民去死的，是您的骄傲，是家乡人民的自豪！儿活着虽不能教敬您老人家了，死后也得答谢妈妈的养育之恩……”我上前方的消息终于让母亲知道了，她常常饭不能食，夜不能寐，忧心忡忡。谁都知晓，她只有一个宝贝儿啊！每当飞机从自家的房顶上飞过，母亲的心里头非常的不安。天天到湾后的山坡下，面对着遥远的东北祈祷，望儿打胜仗，平安回家来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

三十多个日夜过去了，苏联撤了军，我才离开风雪茫茫的黑龙江边陲回乡探亲。我走进家门，望着病卧在床的母亲，禁不住地欲哭。可怜的母亲放声嚎啕起来。一阵子后，母亲揩干了眼泪：“儿啊！你是首长亲自叫你回来的？可不能当逃兵呀！”我回答：“妈，尽管放心好了！我既然要当兵，就不是那种贪生怕死的人！”

又一年后，我的义务期满。想到了母亲在家的情景，我被迫放弃了升学，放弃了提干，经多次申请退伍回到了乡里，甘愿在家好好侍候母亲。我不久成了亲，生了几胎女孩，自己便偷着去结扎。事隔整整一年，母亲还是知道了，一连数天滴水未沾。她想到家里从此断了‘香火’，自己到人世走一场又有何意义？我走近母亲的床前，好声地劝慰母亲：“孩子多了，国家不允许，自己也养不起。”又说，“如今男女都一样，我要让她们好好读书，将来考大学哩！”经这样劝说，慢慢地，母亲再也不那么愁眉苦脸了

。母亲一直为儿烧茶煮饭，虽然累一点，心里却是甜滋滋的。她有时做起饭菜来，炊烟熏得她连连咳嗽吐痰，但我从不嫌弃母亲。每当我一口一口地吃着母亲做的饭菜，似乎不是在咀嚼其中的油盐酱酷，而是品尝着母亲的劳苦艰辛。那饭，那菜，是多么可口，多么喷香啊！

我家人多劳力弱，倘若在生产队时期，真是个大超支户。农村实行责任制后，日子虽过得不算红火，但也过得去。可在近些年来，四个女儿的吃饭、穿衣、上学等过重的经济负担，来到了这个本不富裕的人家，使得困难日趋严重。这时侯，已有咯血毛病的父亲三番五次地提出要分开过日子，我竭力地劝说：“我们有盐同咸、无盐同淡，决不会让两位老人受饥挨饿的！”父亲执意不肯，他说：“你在医院一个月赚几十块钱，看能养活哪个？我趁自己现在还动得，就想单独劳几年！”

就这样，一个经营了数十载而完好无瑕的家破天荒地分散了，儿的心里阵阵发酸。我恨自己生就了临时工命运，无能为力赡养母亲，又恨父亲不愿与儿同甘共苦了。既然此，您走您的阳关道，我过我的独木桥。往后，我们父子之间互不相干！

家里房子简陋，难容两个炉灶，父亲便到别处找了间空屋。母亲不愿去，依旧为儿掌起了锅铲把来。她一面烧茶煮饭，一面流着辛酸的泪，说：“我在自己家里烧火不好？怎么要到别人家去？我是不去了的！”此时此刻，儿很是揪心，心都碎了，但我却忍着痛说：“您们既然想发财跟我分家，今后我的一切就用不着您管了。您还是给爸爸做饭去吧！”母亲再也不吭声了，她放下了锅铲，郁郁不乐地、踉踉跄跄地向着人家走去。

母亲除了给父亲做饭，还喂猪、放牛、拾粪、担肥、插秧、收割，样样都干，稍有空闲就到田梗边砍柴，到山坡下垦荒种菜。有时母亲将长大了的白菜送给我满满的一篮子，我却拒绝道：“儿再穷，也不会要老人的一点东西！”母亲只好拎着篮子怏怏地走了。

尽管母亲夙兴夜寐，依然应付不了繁重的农活。父亲的脾气很坏，只要他自己忙不过来，便怪母亲不中用，有时破口大骂，甚至拳脚相加，而老实厚道的母亲仍在心疼父亲。她时常叹念父亲年纪大、身体差，干活吃不消，自己便在暗地里苦苦劳碌，好让父亲多一份闲暇。

父母的艰辛终于换来了丰收硕果，这年他们打的粮多，卖出的价钱也高。父亲见有甜头

可尝，翌年又增添了一些田亩。他将别人扔下的离家远、水源差的田地一块又一块地捡了回来。我吵着说，俩老耕种八亩田地太多了，负担不下。父亲却气哼哼地说：“我家祖宗八代都是种田的！”

在去年那个炎热的夏天，母亲在田里割早谷，烈日高照着她那瘦骨嶙峋的病体，又热又累的母亲几次晕倒在田间。当她最后一次从泥地里爬起来时，已是晌午过后了。她蹒跚地走回家里，稍歇息一会儿就忙着去烧饭。饭熟后，自己却未咽下一口，又拿着镰刀开去了。我深深地叹了口气说：唉！我是她的独儿子，怎么就不能让这桑榆晚景、风烛残年的母亲享受清福啊！我真想替母亲一把，可替了今日明朝咋办？父亲是不到黄河心不死，母亲肯定受不了这般折腾，她会累死的，儿担心又何干？那就让她死去吧！她死后才算入天堂，才算有休息的时侯了。

“三秋到来稻谷香，我娘病倒在床上。”前些时，母亲就对我说：“儿啊，我怎么这些天

硬是进不下饭了？”我不在意地说：“您又不是没得钱，怎么不把生活过好点？”尔后，母亲又对我说：“我的两个腿子怎么硬是走不动了？”“那是累成的，治好了也没用！”我边说边干活去。时间一天天逝去了，后来还是听别人讲，母亲的两腿和肚子发肿。我开始琢磨：母亲是有情况了，不然，她是轻易不会对人家诉说的。可她这回不咳不咯，究竟是什么病？难到母亲真的会死？我这才慌了神。

晚上，我去看了看母亲，果然如此：母亲的两腿肿得像水桶，腹部似山丘。第二天一大早，我和妻子忙把母亲送往市人民医院，检查结果：双侧胸膜炎、肺心病。由于我经济拮据，便决定将母亲领回家中按医嘱治疗。我和妻子搀着母亲走出医院大门，我问：“妈，您这辈子来过城里么？”母亲回答：“这是头一回。”我说：“我带您到城里头去转一转，好吗？您想要点什么，想吃点什么，尽管说。”母亲说：“我么思也不想。”时间已是下午过后，我们都还没吃早饭，于是，我将母亲搀进了一家小餐店。我点了一格“小龙肉”，料想是母亲最喜欢吃的，母亲却让我俩先吃。我说：“妈，您尝尝看，好吃啵？”母亲果然夹着一块细米拌蒸肉吃了起来。这顿，她吃的好甜、好香，我俩高兴地陪着母亲一块儿吃。“小龙肉”总共才七块，吃完了，我又叫来一格，母亲说：“我已经够了，还是买得你们自己吃。”我俩各自来了一碗面条，母亲坐在一旁，泪水涟涟，说；“我的好儿啊，你们对妈尽了孝心！”顿时，我惭愧极了，儿确实对妈不起啊！

回来时，我支撑着母亲坐在汽车里，她透过窗外，目视着高高耸立的教学大楼，对我说：“我的两个孙女长得般长般大，都在这里读书，妈很高兴。妈不想死，还想活着照看她们几年。”不一会，下车了，我们走在回家的路上，看着母亲洒满汗水的那些田地，在夕阳的映照下放着金色的光。秋风吹来稻浪翻，好一阵无比芬芳！我在心里说：妈，您又丰收了，您可要好好享受啊！

然而，一回到家里，母亲再也不进食粮，一直卧在床上，医治毫无效果，十根手指已肿得乌乌紫，仅靠输液来维持生命。可这时的母亲还相信自己能挺过去。硬是觉得不行了，她没有别的祈求，只想在家过个年，想和亲人们一起吃个“团圆饭”。

在过世的前夜，母亲痛苦地呻吟着，一次次醒来昏去、昏去又醒来。醒来后，泪光闪烁，两只眼睛圆睁睁地望着我。我深知，母亲是对儿眷恋不舍，也是对儿放心不下啊！乡下有个旧风俗：死人不能在家过年。当我从外面出诊回来，见着奄奄一息的母亲，说：“妈，明日就要过年了，您如果硬是等不及了，就走吧！儿会让您放心，会对爸爸好起来的！”我说着说着，呜呜地哭了起来，“您活着舍不得花一分钱，死后，儿要多给您烧些纸！”我再也不忍心看到母亲的惨状了。这次离开母亲不到三分钟，我那亲爱的母亲就闭上了双目。她悄悄地走了，是带着满面泪痕悄悄地走了，走得是那么凄然！

“大雪纷飞多凛冽，我娘西去见阎王。”是日下午，我在亲友和乡邻数百人的陪伴下一路送着母亲，一路酸楚地低吟着自己用泪水写成的悲诗，并将一把母亲生前用血汗浇灌和生命换来尚未尝一口的秋谷，撒在了母亲的茔地。

4月4日清明节，父亲、我和妻子以及我的几个女儿一起来到了母亲的墓前，默默地祭祖敬香。而我可怜的苦妈妈，她那亲切又慈祥的面容再也不会出现在儿的眼前了。她，就熟睡在这麦苗葱绿、菜花金黄的山坡上。妈妈，妈……妈……