山遥水远寄爱玲

一个下午我都在读你，读你的小说你的散文，读你的人生和一切与你有关的文字。你的作品我不知读了多少遍，但我却不敢说我读懂了你。只是因为喜欢你独特的文笔和文思，以及对你奇特的人生经历颇感兴趣。你的才情是文学界独一无二的，你的人生经历是女性中独一无二的。我说不好是作为文人崇拜你还是作为女性爱怜你？我不知道为什么要有为你写下点滴文字的冲动……你在大洋彼岸过了大半生孤独的人生，山遥水远啊，你的文字是你唯一的亲情，你用尽自己所有的心血养育你的文字，让你的文字活得晶莹似玉，厚重如金。你是文人当中少有的没有政治信仰的人，但却同样把鲜明的时代背景赋予你的作品中，是表达也是记录，每每成为经典感染着所有你的读者。

你出身贵族，但却过着没有父母亲情关爱的生活。你在后来的一段人生里喜欢穿奇装异服，其实那完全是对儿时只能穿继母配给的旧衣服的弥补。你长大自立后也曾一度过着华丽的日子，令所有走进你寓室的人惊羡不已。那也是你对你身为贵族而从未体验过贵族生活的一种恶补。作为女人，你的人生拥有得太多也缺失得太多。

在大洋彼岸，你曾一度过着窘困的日子，那时的你独身漂泊，除了灵气，一无所有。为生活所迫你就把自己作为普通女人，嫁给了大你许多的男人。直到最后，也不知你是否明白了，你的才情永远只能属于你的民族，你的读者永远都在国内，你的作品只有在大陆和港台一版再版……当你吃着自己的版权饭的时候想没想过，其实还是你的民族在养育着你。

可叹你的命运就像你的身材那么清薄，感情世界的千疮百孔是有目共睹的。而亲情的缺失太令人心疼。你所有人生之路与命运都和童年爱的缺乏有关。就连你晚年的“虫患”，还有自闭都是严重的心理抑郁和强迫症的反应。晚年的你，身体瘦高且羸弱，你一定已经无法撑起你孤单的岁月了，你只吃不动烟火的饭食，日子极尽简单，就连洗漱用品都是一次性的。你的家里除了你的书，几只纸箱，什么也没有。寒来千树薄，你活到生命的极致却活得简而又简，你年轻时候渴望的岁月静好就是这样的生存状态吗？

不知道你的离世是否有过痛苦？为你料理后事的人们说你的遗容是安详的，四肢是舒坦的，不知道是为了安慰爱你的广大读者还是真的被上天所眷顾，让你去而无苦？你曾经说过，长的是磨难，短的是人生。是啊，你的生命结束了，可是岁月依旧悠长，它担着沧桑的名义让我们人类生老病死。而你真正活过了，活得丰满也活得苍凉。在文学上你已占尽风光，尽管人生的舞台上却一直在独舞。你孤单单走了，身后却留下数不尽关注你和欣赏你的人。死前你留下遗嘱：死后立即火化，不搞遗体告别，骨灰撒在无人的地方……出身贵族的你，特立独行的你，人生的最后却那么拒绝喧嚣，活着选择了避世，死后仍然选择独处。如此孤绝的人生，除你张爱玲难寻第二。写到这里我忽然记起你在某一篇文章里写过的一段话：“中国人是在一大群人之间呱呱坠地，也在一大群人之间死去。中国人在哪里也躲不了旁观者。”你总是把人生看得太透，所以你拒绝一切不必要的排场，宁愿独自像一粒轻尘悄然落地。

可是你是否预知，即使在你去世很久很久了，你的香魂却仍然还从彼岸徐徐飘来，轻轻不断地漫过读者的心底……( 文章阅读网：www.sanwen.net )

2011年5月