焚书

中学时代，我曾做过作家梦。认为当作家有名有利，受人尊重。听老师说，当作家要有三个条件：一是有生活积累，二是多读名著，三是勤于练笔，打好文字基本功。老师的话就是圣旨。我按老师列出的名著篇目，每天读到深夜，每天写一篇日记，并从牙缝里挤出一点可怜的钱，买自己喜欢的文艺书籍。不怕见笑，一次我在旧书商店看到一套心仪的书，但囊中羞涩，就偷偷把一件刚穿不久的棉毛衫贱卖给了一个同学，钱还是不够，就一连十天不吃早饭，省下的钱，终于把书买下来了。虽说是旧书，但我比新书还爱护。大学毕业的时候，我的书架上已经摆满了书，其中还有我的三大本日记和两大本习作。

工作以后，虽然工资不高，但我经常省下一些钱来买书，并利用业余时间写些东西。周围的同事，喜欢文学的不多，我就我行我素，独自欣赏，自得其乐。

不久，办公室新分配来一位女大学生。第一眼看到她时，不知什么原因，我的心竟跳得厉害。我想看她，又不敢正面看她。她恍如仙女。我不知如何形容她的美。我时不时在她脸上扫半秒钟，怕被对方发现，立即移开。无数个半秒积累起来，对方的容貌已清晰地刻在我的脑海里：她的五官好像雕刻名家的杰作，大小和摆放都恰到好处；皮肤细嫩，找不出一点杂色；特别是一对眼睛，如秋水，会说话。有时不小心与她对视，我立刻会脸红。与她说话，我总是小心翼翼，细声细语，生怕不得体，给对方留下不佳的印象。不过她倒是挺大方的，经常主动与我说话，我总有受宠若惊的感觉。

工作中，我装出一副若无其事的样子，暗地里却是处处留心观察她的一言一行。一次午休时间，我发现她在看一本书，封面上的书名清晰地映入我的眼睑：《红楼梦》。我不竟问：“小沈，你也喜欢看《红楼梦》？”“喜欢，已经看第三遍了。”我问：“为什么要看三遍，哪些地方吸引你？”她说看《红楼梦》好比吃花生，要细细嚼才能品出味道。我说你嚼出什么味了？她说了《红楼梦》的许多精妙之处，特别是人物的刻画，惟妙惟肖。她随便举出一例：贾宝玉被父亲毒打后，薛宝钗和林黛玉先后去看望他。林黛玉见到贾宝玉时，一句话也没有说，只是伤心地流泪，薛宝钗去看他时，没有眼泪，却说了一句贾宝玉最不喜欢听的话：“你该改了吧！”短短几句描写，把林薛两人的性格、思想、感情、气质准确地刻画出来了，这就是曹雪芹的高明之处。一席话，说得我五体投地。这个小美女，竟有如此的文学修养，不得不令我佩服。从此我与她的距离拉近了。她成了我的红颜知己。

接触多了，我对她的家庭也慢慢有所了解。她的祖父是一家知名公司的老板，父亲是一名文艺工作者。受家庭的熏陶，她自小喜欢文学，古今中外的名著摆满了书房。平时她也搞一些创作，不过没有拿出去发表。这位美女与我的兴趣如此相投。我暗暗想，今后，如果能与她结合在一起，那我的一生将充满阳光。不过，扪心自问，我高攀不上。她好比是天鹅，我不说是癞蛤蟆，最多是一只飞不高的黄雀，就把她作为红颜知己吧，不要好高骛远，异想天开了。

她经常拿一些名著给我看。我们还把彼此的习作交换、品读。我对她几首反映现实，向往爱情的小诗特别欣赏，诗句含蓄，意境很美，留给人丰富的想象空间。我把写的几篇带有一定讽刺意味的小说给她看。她看了也有较高的评价，说我的小说人物有典型意义，语言也犀利辛辣。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

高山遇知音。自从结识了小沈，我的精神生活非常充实，寂寞似乎远离了我。

那天在办公室，她忽然惊恐地递给我一张报纸，上面的通栏标题是“打到三家村黑店”。我一看内容，原来是批判北京《前线》杂志“三家村札记”专栏作家吴晗、邓拓、廖沫沙的。我们都看过这个专栏，三位专栏作家都是北京市委的领导、专家，文风泼辣，切中时弊。我们曾向周围的同志推荐过，现在怎么成了反党反社会主义的大毒草了？小沈叫我以后说话要注意，在办公室不要带文艺作品，不要谈论文艺方面的事。

我们相安无事。大约过了两个多月，我连续两天没有见到小沈。问周围的同事，他们似笑非笑地说：“你们两个怎么亲热，还问我们？”倒是有一人严肃地对我说：“你真的不知道？看你被毒蛇咬死了还不知道是怎么死的。”我急切地追问：“你说清楚？谁是毒蛇？怎么回事？”他说：“你不要装糊涂了，真的不知道？”我额头上冒出了冷汗，再追问下去，也没有人告诉我是怎么回事。“等着看吧！”那人甩出这句话后，就不再搭理我。

回到宿舍后，我一直在猜摸同事的眼神和话语。难道小沈是……。，不不不，我断然加以否定。她是那么的年轻、单纯、漂亮、可爱，像一朵盛开的鲜花，那样的娇嫩、鲜艳、没有杂质。怎么美丽的鲜花，只会带给人清香，有谁忍心去摧残她？

第二天，我上班的时候，见礼堂前面的道路上整齐地站着一排人，据说是牛鬼蛇神大展示，其中有地富反坏右、走资派。每人胸前都挂了一块大牌子，上面写了他们的名字、头衔。名字上无一例外地打上了叉叉。我看到有一块牌子上写的是“打到美女毒蛇沈明霞”。小沈的一头秀发被剃掉一半，头低得只能看到前额。我的头嗡嗡作响。我真想冲上去，把小沈抢出来，但我不敢。

我从知情人那里了解到事情的来龙去脉：由于小沈的祖父是资本家，父亲是“文艺黑线人物”，被抄了家。抄家物资中有大量封资修的书籍，有三家村的大毒草《燕山夜话》，上面有沈明霞的赞美词，与三家村一唱一和；《红楼梦》的葬花词里，也有她的美评，那分明是要葬社会主义的花，长资本主义的草；特别暴露她反动思想的是她写的诗，每一首都是隐喻对现实的不满，对社会主义改造的抗拒；她的爱情诗，是彻彻底底的小资产阶级情调，反映了资产阶级孝子贤孙的肮脏思想，与无产阶级的高尚情操格格不入。尤其不能容忍对是她用封资修的思想腐蚀我们的同志，企图把他拉下水。那个带红袖章的人，语气激扬地说：我们不能被化成美女的毒蛇迷惑，千万要警惕！

看到这种场面，我不由得心惊肉跳。好几个晚上，我胡思乱想，夜不能寐。我的书架上也摆满了“封资修”东西，按那时的标准，每一本都是大毒草。书架上同样有《燕山夜话》。尤其是我的三大本日记和两大本习作，细细分析，与沈明霞的没有多少差别，一旦被发现，那还了得，岂不也要关进牛棚？我是家里的独生子，万一有个三长两短，我的前途怎么办，我的孤独的母亲怎么办？借着灯光，我偷偷地把日记和习作拿出来，用旧报纸包起来，塞进床底下。刚想躺下，我又立即坐起来。那本《燕山夜话》还在书架上，里面有我评语和随想，那是要命的事。我马上撤下来，与日记、习作包在一起，夹在旧衣服里，不让人发现。

上班的时候，我总觉得有人盯着我看。是不是小沈在牛棚里交代了什么，引起别人对我怀疑？我越想越害怕。我做了一个噩梦，梦见自己被关在牛棚里，脖子上挂了一块大牌子，被人牵着走。我的母亲跪在地上，哭着求红袖章放我。红袖章恨恨地踢了我母亲一脚，母亲倒在地上，不省人事。我哇地一声惊醒，冷汗直冒，衣服都湿透了。我觉得放在床底下的东西，很不保险。红袖章抄家的时候，地板都撬开了，放在床底下不是越盖弥彰吗。不行，我得转移。我借了一辆自行车，偷偷地把书架上的书分批搬到家，放在小阁楼里。完事后，我终于松了一口气。

小沈还在牛棚里。她整天穿一套破旧的脏衣服，打扫卫生。为了掩盖凌乱的头发，总是带着布帽子。一位红袖章站在她面前，高声呼叫：“沈明霞！”“到！”是小沈的应答。“你为什么要写歪诗《等待》？什么企图？你要等待什么？是等待小情人，还是等待复辟资本主义？老实交代！”“我没有这个意思。”“你至今还不老实，不要敬酒不吃吃罚酒！”红袖章挥舞一根皮带，就要向小沈揍去。我好像看到一朵鲜花被人踩在脚下，无情地践踏。这时我再也安奈不住，不顾一切上前阻止。红袖章见来了一个不识世务者，马上把矛头转向我：“原来她等待的小情人就是你啊！你们是一丘之貉。你骨头溅了，也想蹲牛棚是吧！”与我要好的一位同事怕我只亏，把我拉向一旁，悄悄对我说：“还是少说为好，他们要抓你的小辫子还不容易？”

我不由紧张起来。他们会不会到我宿舍里来搜查？我藏有许多书，单位里许多人都知道。如果搜不到，会不会怀疑我转移罪证，再到我家里去搜？那样我的罪行不是更大了？我越想越可怕。我一旦出事，老娘肯定也活不成。

当晚，我颤颤地赶回家。我钻到小阁楼上，从几捆书中挑出日记本和习作本，还有那本“大毒草”《燕山夜话》，打算放到更加隐蔽的地方。开始放在棉被里，但怎么看，都是胀鼓鼓的，不可能逃过搜查人的眼睛。我又取出来，放在一个空坛子，上面再放一点米。母亲看我鬼鬼祟祟的样子，问我在藏什么。我说放几本书。母亲很紧张，问我是不是反动书？查到要关起来的。她说放在这里面没有用，隔壁的小资本家把金器捏在煤饼里都查出来了，赶快把反动书烧掉吧。母亲比我还紧张，好像我在窝藏一个杀人犯。为了我的前途，为了我可怜的妈妈，现在只有烧掉最保险了。我先把《燕山夜话》烧了，在烧日记本和习作本时，我犹豫了，那是我多少年的心血啊。母亲把我手里的本子夺过去，投进了火里。看着上窜的火苗，我眼泪夺眶而出，沿着两颊，一直滴到我的手背。

烧掉了那几本书后，我又钻到阁楼上，看看还有哪些书必须烧掉。一本《中国三十年电影发展史》跳到我的眼前。书里有十多页明星照，许多明星都是“牛鬼蛇神”，上面还有不少明星接吻的剧照，那可是既反动又黄色的东西，怎么能留下了呢，我取出来放在一边。还有一套是我卖掉棉毛衫和省下十天早餐钱买的旧书，那是讲复仇的，红袖章们会不会说我想复辟资本主义？我取出来放在一边。我把理出来的一捆书又投进了火里。

火焰越窜越高，把我的脸炙得火辣辣的。也许是烟熏的缘故，我的泪水越来越多，眼前的一切都变得模糊起来。我突然着魔一般，窜到阁楼上，把所有的书都抡下来，不再挑选，一本本地投进火里。烧吧，烧吧，什么名著，什么作家，都在害人害己，离我越远越好。一个多小时，我的书都化成了灰烬。我把一锅子的余灰都埋入了地下，包括我的梦，我的心。

我很庆幸，我终于做了一回秦始皇。

2012年10月3日

（从书痴到焚书，这是我在文革中的亲身经历。写这篇文章，是为了永远记取历史教训。）