父亲坐在黄昏的门口

父亲坐在黄昏的门口

文/草苗

雨下了许多天了

看样子还要继续

我担心父亲的老寒腿

暴胀的青筋像树根爬满故乡潮湿的墙壁( 文章阅读网：www.sanwen.net )

爬满父亲的日子

/

犁田落下的病根

趟冰凉的河水落下的病根

任我沿着弯拱的脊梁爬上肩膀爬上山顶落下的病根

打磨盘、砌猪圈、垒屋基、叮当叮当敲击大山落下的病根

当石匠落下的病根

/

雨一次又一次呼喊着风

风一次又一次呼喊着雨

它们都不认识我的父亲

雨淋来了父亲的呻吟

风吹来了父亲的寒冷

/

只有那张炉火旁红彤彤的脸

只有那个在被窝里温暖的女人的身子认识父亲

那个女人一遍又一遍抚摸着父亲暴胀的青筋

抚摸着父亲额头上的汗水

那个女人彻夜陪伴着父亲没有闭上眼睛

父亲一遍又一遍呼喊那个女人的名字

那个女人一直活在父亲孤独的梦里

/

雨下了许多天了

看样子还要继续

我颤抖的手指停止了敲击键盘的声音

翻越一座又一座山顶

终于看见父亲

坐在黄昏的门口

我听见雨从屋檐一滴一滴嘀哒嘀哒在父亲身边响起的声音

仿佛在数落哪一天才能让父亲看见重新的一次日落

看见我一边微笑一边泪光闪闪的眼睛