老家
老家
老家的概念大到我们那个村子。那些年骑自行车回去，到村口就松了口气，心说总算到家了；老家的具体概念就是我们那个非常简陋的屋子。我们家是我们村里的穷家小户。
我家的屋子在村西路南第二家，只是半个庄基。门中大伯家住在后半截，我家则住前半截了。我家的房只能靠东盖着，西边得给大伯家留出路。我记的很清楚，我家只有三间房。
我家和大伯家相处的很好。他家做下好吃的饭，给我家端一碗来；我父亲做着小本生意，巡回周围几个街镇赶集卖菜，下午回来，有卖不完的菜，给大伯家送些去。我小时候长得胖墩墩，大伯家人都喜欢逗我玩，引我到他家吃呀喝呀的。大伯家的日子比我家好多了。人家那半截庄子盖的严严实实，中间是人们很羡慕的大房。大伯经常坐在大房底下的八仙桌旁抽水烟。我总爱依在大伯的膝下，看火灭烟红，听水声咕噜。大伯是我心目中的一个神秘人物。
不知过了多久，大伯家居然在村外重新打了庄基，崭新的盖了一院房。我家后半截便成了瓦渣滩。我父亲用十二石麦把这瓦渣滩买了。他忽然哪儿来这么多钱（十二石麦的折价）？啊，他把我姐卖了（我们那儿把给女儿订婚叫卖了）。姐才十二岁呀！彩礼也是十二石麦。我母亲那时也不心痛女儿，好像很高兴父亲这么去做。后来我才明白，过日子难呀，他们为了有一块完整的庄基，用十二石麦诠释了姐姐的人生价值。好在姐姐婆家的日子不错。姐姐一生虽也经历了不少磨难，但她无怨无悔，感觉蛮好。
我们家结束了半截庄基的屈辱，却一直无力扩建，仍然住在前院的三间房里。后院里靠城墙栽上了榆树、构树和桑树。春天，我上树捋榆钱，妈蒸的榆钱麦饭又香又甜；夏天指甲花开的时候，我去采构树叶儿，给姐姐包那好看的红指甲；桑葚红了黑了，一群小娃涌进我家后院，我最开心，最自豪，我家院子多大多好啊。直到哥哥快要结婚的时候，才在后院前边盖起了一间我们那儿叫“横椽”的厨房，并向东隔了道墙，按了后门，把前后院截然分开。后院除了栽树，再就是种菜。一年四季吃不断的。日子过得有滋有味。前院的三间房子，隔成两个房子，一个是我们跟父母一起住的，一个是哥哥的新房。房子对面原来是给大伯家留的出路，这会成了空荡荡的小院，虽说两个房子亮堂，可冬冷夏热，还是穷日子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我家西邻过去是家财东。人家的庄基和我家的一样长一样宽，可人家从里到外，上房、大房、楼房，相互连接着的是对沿六间厦子。我父亲就想，咋啥时候能在三间房对岸再盖上三间，跟人家那对沿六间厦子一样，屋里就冬暖夏凉了。他勤苦的很，终年不歇地赶集卖菜，好不容易攒了点钱。可是让匠人一吃算，只够盖一间横椽房。父亲急不可待了，说横椽就横椽，盖总比不盖强。于是就在贴前门这边盖起了简易的厦房。母亲和姐姐高兴得很，赶紧把纺线车子搬了进去。晚上睡觉常听到窗前呜儿呜儿的纺线声。父亲过日子心盛也心细。有了这间厦房，他请画匠裱了副祖先的画轴。大年卅，挂在屋子中间，设起拜堂。过年期间，我们每天早晚一炉香，每顿饭也献上。来人拜年，先给先人烧香磕头。头一年正月初一，村里的年轻人来了一群，烧香磕头，吃核桃枣，家里的气氛跟往年大不一样，父亲高兴的说，这才像个过日的样子。从此这间房就成了我们家的政治经济和文化中心。秋天，采回来的棉花、搬回来的苞谷，也堆在这儿。到了晚上，全家人围在灯前剥棉花和苞谷。我们家很和睦的。
母亲在盖好这间房不久就病了。我们万万没有料到，这间房就成了她唯一的灵堂。我哭得死去活来，把请来看墓穴的阴阳先生都感动了，他当下拟了副对联：眼泪滴湿柩前地，哭声惊动棺内魂。
母亲去世不久我就去当兵。父亲心力俱损，没有完成他六厦子的夙愿，就退居二线管孙子。家庭的接力棒传到哥手里。
五年以后我回家探亲，进了门大吃一惊。哥不简单不容易呀，对沿六间厦子赫然撑起，屋里有了恰当的布局。西边三间，一间半是哥嫂的房子，另一间半留作我的新房。我当下羞愧难当，不知所措。东边三间，给父亲和侄儿隔了个小房子，剩下的两间作为客厅，宽大宽大，显得家庭也有了气派。不过，后半截仍然空荡荡的，绿汪汪的菜蔬表示着兴旺。我很惭愧，自己还是个兵，给哥嫂帮不上啥忙的。他们靠挣工分盖房是不可能的。我很想知道哥嫂是怎样创造的奇迹。哥苦笑着说，穷人有穷办法。原来那房全是土木结构。墙和胡基是自己用土打的，房顶的芦苇是生产队自产分下的，匠工是邻居们相互帮忙，只是些许借点钱买几根檩条就行了。我想到了“勤俭是咱传家宝啊……”那支歌，哥就是靠勤俭兴家的啊！
我复员后被分配在县广播站当记者，有一次去乡下采访，顺便到外爷家看看。六外爷把我拉到一边，神秘兮兮的说，趁他们还在世，给我弟兄俩把家分开。我愕然了，心想分啥呢？那屋都是我哥创下的。六外爷不以为然，说是先人传下来的吧，应该有你一份。我不容分说了，我那一分也给我哥了，他多不容易啊。
这会，侄儿都在村外盖起了钢筋、砖和混凝土结构的现代化平房，从里到外，严严实实，气派的很，在村里也是数得着的。可是哥和嫂却不愿意离开那个老家。我隔段时间回去看望他们，见那老屋已经烂糟糟的了，劝他们随儿子去住吧。哥很认真的说，老屋是先人留下的，得重新修起来。再一次回去，我看到后院里已经堆起了好多砖。
其实我心目中的老家就是那陈旧的房子和难忘的陈年往事。
（2012年12月2日）