怀念陋室
怀念陋室
下课返楼，推开一扇深红色铁门，满目的景象便是另一个世界了。室外的阳光，特别的好，是从旁边的高楼下压过来的，无形而尖硬；掠带上窗台几盆草花的香味，透过发黄的窗帘，这门就随身紧关，一切复沉沦于黑暗了。
铁门背后上贴课表、计划诸多为文者，下栓一根线绳，因其背暗，晾挂袜子、内衣、小裤、洗脚毛巾之类。后窗玻璃，不知何时成为顽皮小子练习弹弓的靶子，几个抽象窟窿，皆用几张白纸糊于其上，冬季怕冷，横挂毛毯一条，光线愈暗，愈觉温暖。窗下银灰色暖气片之上，经老婆洗过的尿布、裤子、鞋垫等湿物置叠而晾。欲开窗换气，又深怕寒气见空而入，此时，甚感此居郁闷也。
屋的开间是三点五米，入深是五点五米，约得以十九平方面，如果再有一点纵横，一切就好，便为一个囫囵数字的平方。学校奢侈，发一书架，二三四层书画专业书籍和各种文学诗集，相拥不堪，皆置不用。一层书架上搁放几个油瓶、醋瓶、酒瓶、盐盒、筷子等灶具，偶有一不小心，书籍全身便会落个潇洒淋浴，惨遭不幸，可惜，悲哉。
靠窗低柜上放置煤气灶头，旁依气罐油腻入锈，难以清除，如若做饭之时，满屋烟呛咳嗽不止，常常比高级香烟还好。倚床头有二米大案，上铺一大毛毡，常有来客疑笑主人为著名裁缝，问所为何用，大笑畅曰：画家专用。近日画案惨遭下岗，立置暗角沉寂无言，追其原因，儿子整天在其上踢、跳、玩乐，成为他的活动舞台，尽情表演，其乐融融。画毡随时变成尿毡，清晰的抽象地图顺然呈现。画板变面板，锅盆碗盏，争夺其位，盆内有干膜，鲜菜，互相碰壁，致使几月笔墨沉睡，苦无作画条件，若有求字画者，遗憾便道：最近偏爱文字，无暇嬉墨，婉言谢绝，皆趣之所笑，此乃俗趣也。桌子下是书，是画，是报，是宣纸，这桌上桌下，书架里书架外，全堆放了纸卷书本纸箱全为易燃之品，倘若儿子尿急之时，随意自取几张铺于地板，潮湿有味，其情乐也。
衣物用什就寸土必争，实在无地让家具立脚，因为人腿太多。电脑进屋，左观右看，无有新地所置，无奈寻得与电视相贴为伴，得一课桌搁于其上，苟位置得宜，后为主人畅用，另有世外之趣，不禁乐而开笑也！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
且说墙脸，更有胜者所举，以所谓名人字画来补壁遮尘，有主人大学的老师包教授墨宝，上书有刘禹锡脍炙人口之《陋室铭》，则洒脱，则豁达，豪情自在，遗憾却曾被儿子幼稚无知的大笔挥毫，指点江山，已面目全非，心真痛也。亦有“艺海无涯”“群贤毕至”等书法大作，不再萧然四壁。最诱人眼珠者，为安格尔裸女油画《泉》之图片，令来客不敢正视，然主人习以为常，让人开怀，则有无限韵味无穷之审美空间，所谓审美，实则审趣也。
若要观其屋顶，则另外一片天地。墙角蜘蛛安家结网，大若雨帽，经纬高超，尘烟熏迷，丝粗如绳，那是人工所不能及的艺术品焉！但其总是害怕主人扫把一路扫来，落得倾家荡产。楼板缝隙开裂，有水留痕，斜斜下来，有分有合的图案，看做是一棵秃树，亦看做是一个枯笔字，有屋漏痕之感，更多者看为是抽象之画，常看常新。岂知此屋曾有多少主人？时光流逝，大凡被烟熏黑者居多，黑白墙皮，斑斑驳驳，犹如鱼鳞，其色或淡或浓，其形大小不一，其状起伏不定，抽象自如，有古色苍茫之槪，犹如敦煌壁画，颜色多彩丰富，古拙典雅。平日随时剥落袭击头顶，或床有，或桌有，或地有，最为要紧之刻，则是开锅下面之时，天顶忽一大片白面已经奋勇腾空而下，汆入水中，而瞬那时，女人苦骂：难难死了。开窗放烟，冷风却乘机潜入，致使墙壁书画墨宝，时而具象生动，时而变形夸张抽象化，更有撕裂者，儿子一旁大笑，乃讽趣也。
当屋垂吊的一盏电灯，视认为一轮太阳，门后挂着的一片圆镜，视认为一轮月亮，太阳永不落，月亮永不缺。儿子说：还有八颗星星，两颗在他脸上，两颗在妈妈脸上，四颗在爸爸脸上，因为老子有一副眼镜。夜里或许断电了，炉火融融光亮，人之初是善的，人之影却诡变，在四面墙上忽大忽小，忽长忽短，自己常常为自己吃惊和感动。
脸一日洗几遍，脸还是不干净，脸可以刮，可以留，可以争，可以赏，但不可以丢。眼一生不洗，眼永远是亮的。空余的地方发挥不了拖把和扫帚的功能，亦就不必花那份钱，反正人是活动的，是天生的避尘珠。奇怪的是空气没有因空间狭小而稀薄，为了看清人之呼吸，就以香烟为有形的空气，吸进一口，吐出三口，袅袅扶摇到屋顶，祥云笼罩大可在俯察品类之盛后，再可仰观宇宙之大了。
特定的环境就有特殊的人物形象。环境可以塑造人，亦可毁之一个智者。
书已至此，欲知本屋何人，一教书匠者，原州布衣人也。主人常不修边幅，长发略掩一幅高度近视眼镜，貌不惊人，才不压众，一介寻常虏夫，愈来愈一如孔乙己，是典型环境中的典型人物也。自娱为：一疯子也，一“家伙”耳。主人是搞艺术之人，本姓为“姬”，自幼家寒，老爸是读书之人，希望儿子有所作为，便取儒雅之名“文海”。吾幼尝无志，可今无大成，然多感愧于内心。乳名“海子”，只因老妈疼爱常呼“海娃”，今又嗜好文字常署笔名“海子”也。盖今乃网络之世界，与人论谈闲侃，多假于网络之上，网络既在，百度亦在，百度在手，万事不愁。于是上网寻求慰藉得一网名“大海”矣。在此特以说明姬姓的族人，皆为黄帝的嫡系后裔，此姓氏具有将近5000年的悠久历史。如今所有姓氏皆从“姬”姓分出，故知其者少，未闻者多，逢人遇友，互面介绍则常听之音，而不知其字，便误一妓也，哥们捧腹大悦，以吾取乐矣，余便反击，你伙岂敢取笑你之先人大为不孝，哈哈……
本屋主人，最喜山水风光，以花为美，以丝竹之声为赏。尝仰观沧海，卧听松涛。若夫寄情江湖，舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣，人生乐甚！海角天涯，如能归去来兮，羽化之心俱无，至若与朋友交，言而有信。常以秃笔一支，蔑世无情为大言之徒，狂荡不羁，常为工作家事所累，但因孝子遗风，他胸怀坦荡，性格豁达，真诚待人，嗜书善画，嗜以文行，上网对弈，是非判然，擅饮好客，好酒微醉之时口中高吟“淡笑有鸿儒，往来无白丁”之句，极大笑乐：但得醉中趣，莫为醒者言。散谈看世，课余闲暇，在闲适中寻找诗情，于平凡处发现意趣。劳其筋骨，清洁精神，趣存乎内而发乎外，钟情于维纳斯之崇拜，固守残缺了无遗憾的真实之美。自古文人，其穷已极，一副穷形极像，而不大安分守己好评是非，泾渭分明，不愿同流合污。于是，时而荒诞可笑，有时嬉笑为文，可怜不懈的聊以自嘲。即发于“好心情文学网”，与大江南北文友共享，欲得高人抛砖，但求玄心乐也！
此今多变而复杂社会里，发现自身的渺小愚拙和现实社会的可笑后，进而调侃戏虐，且深知人生是一场亦悲亦喜之戏，人人都只不过是客，其中傀儡，太过老实，迂腐大事未成，徒惹人贻笑而已，未能变革现实，却能变革自身，塑自为“不正经、不严肃”身居一隅，保持心明眼亮，且看那芸芸的众生相矣！
主人是玩墨的，这黑屋大致也和谐。“爱乌及屋”嘛，眼睛看墨的颜色多了，便亦如此。
静守屋窗之旁，点支香烟，随手推开半窗，花草之香，自鼻入脑，通身怡然。清风一枕南窗卧，闲阅床头几卷书，欣然分享从玻璃、门缝里斜射进三五根光柱，光线的一切的生动里，室内被罩上了桔黄浪漫的色彩，令人温馨。斜阳继续上移，照在电脑上方的水墨梅花之上，可分的清那淡那浓，墨用得匀，用得活，渗化分明，有其亮色和韵味。真谓：寒雪梅中尽，春风柳上归。颇有幽趣，皆得益于孟春夕阳之美丽。
若遇健谈文人入来，清茶一杯，坐话良久畅于古今中外诗词其中。倚坐案旁与狂君谈书论画，书“大江东去——”未半，促膝闲话时偶有谈及，便拉袖上前命坐曰：君既来也，亦可品读此画何如？并指墙面书字画者何人，那亦是本地略有浮名的画家、书法家大海拙作也。相与欢笑，日影尽去。不亦快哉！
工作一天，身心都十分疲倦，进入这个世界，窄小却温暖，昏暗而安妥，无害人之熬煎，亦无被害之惶恐。男的有妻，女的有夫，夫妻有子，有酒且饮，无酒清谈，随形适意，其乐无穷。谓之惬意乐园，大为快也。
饭后无事，儿子背诵《百家姓》与《三字经》烂熟如瓶中泻水。小言澹澹，童趣盎然，率性而为，不亦快哉！
球场晚归，汗出遍身，纵横成渠。主人好棋，而不甚精，常有棋友来访，每逢必战于八千里，棋路长。君曰：“以我不能胜耶？墙上美女为赌”。下数十子，棋局渐输，忽见一狻猫，注目摇尾，似有所睹，驱之不去，嗖之一声，掠越棋子扰乱棋势，自此更不复棋。大为快也！
夜晚，电视尽显其强烈的功能，不断切换镜头，女人坐看电视醒似梦，一书在手睡眼花。儿子蹒跚左右，地板为其所用，当作黑板，胡写乱画自信悠然。腾、腾，不敢脚底语，唯惊脚下人，偶然凳子倒，疑是地震来。三楼滑板车，如雷头顶过，恐觉楼板摇。令人惊恐不已。怕、怕。
倘若主人享受电脑，欲倾心创作抑或与哪位痴情网友聊以自慰，女人就会马上接过孩子，叨唠不止“买个电脑就像给你买了个小老婆？常天常夜光爬在上头不管家了？”听此一言，还果真如此，大笑快哉！破椅常在屁股下吱呴吱呴，唱着西洋的歌曲。孩子乱挖乱抛，乐此不疲，时而如不顺心便亦哭声连连，女人批评骂声，胡言乱语可谓不少。吵吵——，烦烦——-，天天如此，气均由心生，头大头大，痛哉，痛哉。思绪紊乱，难以下指，儿子前偎后拥，身影摇曳不定，此乃无能为力，心空被许多的烦恼与委屈所填充。若达到极限便有种疯狂举动，大动肝火，女人亦强阻不得，终是不复强阻，了无其事，瞬间心情与时间被挤到了窗外，无奈，放弃灵感，掩门出屋，月色颇佳随影至门房观之，聚聊者固亦不少，遂聆听闲人闲语佯装取乐，孰知吾之痛也。难言之隐，不足与外人道。
友人常劝，得找大室一间，安心创作，然学校每人一间，再者并非属我，懒的求人，只好凑合罢了。
曲终人散，静待他们皆已熟睡，便轻手轻脚开门而入，再次沉浸屏幕之前，似乎在博里发呆，细说风雨；搜索电影，让那些嬉笑怒骂、刀光剑影的镜头冲击着自我的视觉和听觉。又欲聊天，但是在这方面毫无天才，三两下子就被不理或者踢出。鄙人独自畅游翰墨或游戏文字，羞称“作品”二字，亦不愿与正统所谓“文学创作”沾边，只书自我所感所触，娱己娱人而已，若有文字能裨益于世道人心，哪怕亿分子之一，亦问心无愧也。爱好广泛，闲敲棋子落玉盘，午夜独饮小酒，西窗剪烛，欣赏他人之佳作，倘佯于名画之境界，品味再三，痴情于其间，落得一身清净矣。看来，寂寞和清冷果真是作艺术或作学问者之宿命。主人常于夜间迟迟不睡之人，朝眠懒起，窗外枣树之上小鸟鸣叫不已，而主人多以享受被窝之奢侈者，乐此不疲者，然非道中人，难以知其间情味。
主人是搞艺术的人，人亦成了艺术。这艺术真美。大凡真善美者，皆有趣存矣。
仰身斜躺于一张大床，二二得四平方米，全家相卧，拥挤有序，只为吾留一尺余隙，床底鞋盒杂物各为其位，或布鞋，或皮鞋，或大鞋，或小鞋……
夜过半，伸伸懒腰，打打哈欠，手机亦成为明亮的电灯，在这漆黑的屋子里，双脚探着鞋子，昄依自然，礼拜庄周，仰天叹息。腰痛腕酸，早知如此，何必如此，既然如此，只好如此，如此如此，终于如此。
今不顾人言衅尔，独作此言，少予音韵，闻之鄙陋。
主人云：何陋之有。艺术是艺术，生活是生活！
海子于2009。3。25春夜，修改于2012。12。9新屋寒夜