八十年代（中）

四

年青人初次离开家，一般是从苦难开始，我也难幸免。我至今都认为是单位人抱报复地区，而将怨气撒向我们。到单位后，后勤为我们每人发一张床板，两条长凳。在学校初三班边上为我们腾出一间教室，权当宿社。二十四人同住一室，像号子。

唯一的好处是可以和初三的女孩谈恋爱，我们18、19岁，初三的女孩15、16岁，正好。遇到学生上学、放学，我们就在门口看女孩，评论那个女孩漂亮、苗条。而且大声说，让她听到，羞得她脸红，走路歪歪扭扭。每到晨起，我们集体在门前对着那棵大树小便，像狗。有时，来的早的女生刚好撞见，羞得掉头就跑。几年后，真有几人娶了当年初三班的女孩，他们应感谢那决定让我们住到学校的领导。一女孩，大眼，爱跑步。总在我身旁跑来跑去，我知道，她喜欢我，而我不知喜欢那类女孩，我可能喜欢文静的女孩，我说不清。

差不多每晚临睡前，波都会来一段疯班的表演。波是家中独子，父母是地区机关干部。波被娇生惯养，风流成性。他眼小，但鼻梁高挺，高个，会打扮，一身公子哥样儿。他自我感觉良好，自认为是号长。人不算坏，也不欺人。他一丝不挂地在大通铺上又跳又唱，用略带地方方言唱流行歌曲，讲自己的风流韵事。时间不长，波就将那初三班最漂亮的女孩据为己有，让她做了压塞夫人。

初到单位，劳资科、政治处的领导便召集我们开会，不是欢迎会，像是监狱大会。我们就像一群不良少年，劣迹斑斑。领导说我们其中有的人混迹于社会，派出所都己挂号。我后来才知那是指秋。

在地区考试时，秋住在我们隔壁，他们走时将小便尿在招待所暖瓶中。隔日，我们分配结果出来，除女性，男性都被分配到厂里最差、多年无人愿去的工种。多为动力锅炉和机修车间。我和秋等几人被分到机修车间。和秋相处久了，慢慢知道秋并不坏，只是离开学校几年中，混迹于小镇，爱小偷小摸，坏了名声。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

秋早年丧母，父又因投机倒把而入狱（现在人叫倒腾买卖），秋和两个弟弟与继母生活，继母与他们无感情，放任他们，像流浪儿一般。

秋个中等，高鼻梁，天生帅气，军帽里总垫块手娟，是玩女孩的高手。本人也引以为豪，津津乐道自己的浪漫史，说自己15岁时被一大龄女子失身，就此开始追逐女人。秋经常在班上炫耀，说昨晚又办了一个女人，并详细描述细节，让老工人听了都脸红。秋有掏包经历，但绝不在单位伸手。多年间，单位人换衣工作，衣服中的钱物从未丢失。

有一阵儿，秋喜欢上厂里一女孩，却难得手。于是求我帮他写了封情书，递与女孩。我在那情书中极尽赞美之词，写那女孩像鲜花、月亮、仙女般美丽。秋是如何如何爱她，没有她活不下去等等肉麻的文字。那女子将秋的信当众朗读，让秋无地自容。

83年，父亲和另两位同事承包两辆性能极好的日本进口日野车、停止在单位工作、为单位交承包费，开始自己找活。他们主要是从内蒙古雅布赖盐场向金昌运盐。半年后结算运费，仨人收入可观，我家一举脱贫。还清了父亲多年来欠单位的一千多元公款。那笔公款多年间压得母亲喘不上气、抬不起头。若不是包车，凭父亲近百元工资，不知要还到猴年马月。

家里买了彩电、录音机、洗衣机，被单位人称万元户。母亲总爱说，那几年是我最好活的几年。而父亲不懂低调做人，到处张杨。很快，单位收了车，个人承包改为集体经营。多年后，个人、集体收入一般。而领导们个个发了横财。这大概是一个时代的缩影，当国家允许百姓致富时，那一定是一个蒸蒸日上、鲜花盛开的时代。相反，国家处处垄断，与百姓争利时，时代不是在与时俱进，而是滚滚后退。

有段时间我把家里四喇叭录音带到单位，上班时也提上。走在路上，放着刘文正的歌曲，穿喇叭裤，上身穿白色的公安服，蹬高跟皮鞋，烫发，爆炸式。比父亲更疯狂、更露富，像今天的郭美美般显摆。

我开始结交女友。她叫敏，她高挑，走路无声，说话细声慢语，像林黛玉。我有时学唱越剧：“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。。。。。”。而我一定不是贾宝玉，我不懂黛玉，也不懂女人。那爱情像未成熟的果实，青涩。在爱情方面我仍是懵懂少年，需有人指引，或许她应是情场老手，如猛虎下山，将我生吞活剥，我们的恋情才可维持，才会深入，会长久。而敏不是，她羞涩，腼腆，像被惊吓的小猫。我像是要隐藏自己，要扮演某个角色，用书中的语言、用文学语言和敏谈话，让自己像个文学青年。我总端着，让她看不到我的本来面目，有时，我自己都不知我是谁。我可能还爱着惠，希望女孩都像惠般热情似火。而敏不是惠，敏说她喜欢像自己弟弟一般的男孩子，风趣、幽默。我们的爱情纯洁，干净，无杂念，却难以为继。像两条平行线，永不交会。

我们的恋爱似有可无，没有激情。她在待业，远不到谈婚论嫁的地步，没有目标的爱情不知路在何方。时间不久，她工作到了另一城市，来过几封信，谈工作，谈生活，不谈爱情。淡的就像一张白纸。

五

听说要地震了，消息不知从何而来。没有文件，没有新闻，但一场要地震的消息迅速传播。人心开始躁动，大家都在议论，说某某单位已接到通知，但消息都不确切。有人将床搬到马路边夜宿，学校内唯一住校的一对夫妇夜晚来临时也将床移到门外。天己入秋，夜晚己凉。我们教室夜晚敞门而眠。

我在七九六矿经历过一次闹地震，结果没震，却成就了我一段童年快乐生活。我好像有应对闹地震的经验。一天夜里一点多，波和几个室友游玩归来，跑到单身楼内，从最高处三楼向下跑，踏出“轰隆隆”声响，并不停高喊：“地震了！”单身楼内所有男女蜂涌而出，待惊魂过去，却发现并未地震。大家面面相觑，发现人们穿的极少，大骂缺德，各自睡去。

几日后的夜晚，我们正熟睡，突然被巨大的吼声惊醒。我睡门边，看门外狂风大作，尘土飞杨，树影狂摆。我以为是地震，大喊一声：“地震了！”，抗起被子就跑。宿社所有人随我跑出教室。路过那对夫妇的床边，波拍着那夫妇的屁股，大喊：“地震了！地震了！”那夫妻眨了眨眼，啥话没说，只管睡去。我们跑到学校操场，准备观看地震，却发现。地未动，只是风在吼，尘土飞杨，树被风刮弯了腰。又是虚惊一场！地震又演变成一场闹剧。慢慢的，没有人再提地震。

天冷时，有的人陆续搬入单身楼，有人进到车间居住，剩我们十来个人仍住在学校，冷了我们就用砖围个圈，架起火，没有烟道，开门睡觉，人间冷暖尽在其中。

招工后伟留在城里，进运输公司烧锅炉，有点失意。我在小镇，我们相隔三十几公里路。每到星期天，我就进城找伟。

伟进了公司文艺队，唱歌、弹吉它。常换女友，个个文静、漂亮。

一次回矿，坐在501次慢车上，碰到伟和同学雄。雄自小是我们班班长，一直到高中都是。慢车缓行，旅途无趣。我们畅谈理想，我们都二十来岁，朝气勃发。八十年代，生机勃勃，一派欣欣向荣的景像，恰同学少年，蓄势待发，人生有无尽的可能。我们都是文学青年，怀揣文学梦想。聂卫平在中日擂台赛十一连胜，激励了一代人。我们又都是围棋爱好者。谈理想，自然是雄在说，他说：“我要先干出一番事业，年龄大了，就写文章”。我们几个点头称是，雄自小就威信极高，雄的理想是我们共同的理想，因为我们是一个老师教的。

没过多久，伟给我寄来武威本地办的《红柳》杂志，上有伟发表的一首小诗，让我这个文学青年脑门冒汗。伟又上完了电大，拿到了大专文凭。上电大要有极强的毅力，靠自学通过一门门考试。那时上电大的人多，而能通过全部科目考试者凤毛麟角。伟也调到机关当了调度。

单身无事，除了上班就是到处跑，看电影，打球，追女孩。我们24人中，冬和他人不同，他安静。疯玩的事他不会去，冬和我同岁，但比我老成、稳重，有文化，但冬有种忧郁的气质。20几人的宿社总是很闹，冬却一人捧着本厚厚的书在读。我凑近，问他：“书好看吗？”他说：“好看”。他在读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。受冬的影响，我也跑到图书室借阅文学书籍，主要是外国文学。过去，我读的是中国文学，而此后一段时间，我大量阅读俄国、欧洲、拉美、日本……文学。许多书难懂、枯燥，如托尔斯泰的《复活》，陀思妥耶夫斯基的作品，我硬着头皮读下去。我和陶越来越有共同语言，也成为朋友。常一起看电影，散步，谈天说地，谈文学。

逢星期天，冬回家，有时会叫上我。我有时找伟，有时到冬家，因此也认识了他的家人。冬的父亲曾遭受打击，但冬并不明说。冬家曾较长一段时间生活在天祝，那里海拨高，气候严寒。有点像七九六矿，但雨水更多。我可能喜欢来自山区、或成长于大自然的孩子，我会被他们身上的气质所吸引。冬和家人热爱天祝，冬常提起那里。多年后我在面粉厂工作，冬的父亲退休无事可做，找到我，说要做生意，拉面粉销往天祝。但要欠帐，下次来时付上次的帐，我同意了。几次过后，冬和母亲找到我，说：不能再给了。他父亲在天祝也同样将面粉赊销他人，又不好意思收，像在扶贫。冬的父亲再来时我不再赊账，让他难堪。冬的母亲是教师，冬继成了母亲更多生理特征和气质，同样一头卷发，像个知识分子。

离开学校，搬入单身楼时，我和冬成了邻居。我们常在一起闲谈。冬读的书多，他在上，我在下，冬说我总把话题引向深入，让他难以招架。每当这时，冬便起身，不停地去梳头，他一头卷发，但干枯，像把干草。不久便秃了。谈话结束后我回房，墙那边就会传来小提琴声，冬又在拉琴，是“梁祝”或其它忧伤的曲目。好像小提琴就是来表达哀伤的。我读书时总有冬的琴声相伴。此时尤其适合读屠格涅夫、川端康诚的爱情小说。有时，冬让我听乐曲《沸腾的生活》，陶问我看到了什么，我说大海，奔跑的骏马，漂亮、长发的女人。冬只是微笑，并不答。每听那首曲子，我都热血奔涌。我们的青春，我们所处的年代，恰如这首乐曲，浪漫，多彩，摧人奋进。

没多久，我和冬代表各自的车间参加知识竟赛。题目范围是《青年知识手册》，我通读全书，答题时冬和我几乎包揽了本队的全部答题，由此引起主持人团委遇书记的关注。遇为女性，三十来岁。不久，团支部改选，我和冬又分别担任各自车间的团支部书记。

六

遇书记要我写一篇关于车间青年突击队的报道，我写好交给遇。第二天报道在厂广播中播报。也许是因稿件少，报道播了三天，我不知对我有何影响。

我从未见过遇爱唱歌、跳舞，但遇有一颗火热的心，有要干事的欲望。也许是时代推人前行，身为团委书记，不得不为。当时团委就遇一人，她又是纪委书记，忙不过来，就将我临时从车间抽出。

厂文化中心落成，有大大的舞厅，年轻人大多不会跳舞，会跳舞者多是在五、六十年代跳过舞的老年人。遇从地区秦剧团请来两位演员教年轻人跳舞。我负责杂事，拎团委大录音机，开门，关门，陪两位演员到食堂就餐。我不会跳舞，之前瞎崩过迪斯科，还不成样儿。两位演员教我们三步、四步、快步舞。教基本步，也教花步，再编成套。我的第一个舞伴是琼，她比我大两岁，和我同一天招工。琼苗条，看人眼神闪烁，像演员，眼神会说话。我初次和女人相拥而舞，手不停地抖，琼一定感觉得到，只是不点破。有时，请来的女演员看我笨拙，便亲自教我。一次，她教我一个女转身、男托腰的动作，她己转身，而我的手并末跟在她后腰，而是落在她的胸上，她轻轻打开，我羞得脸发烫。

那晚，学舞归来，琼说你一会儿到我房间来一下，有事。一会儿，我到琼的宿社，另一女孩秀也在。我们仨闲聊，琼不时对秀说：你先回去睡吧。秀坚持不退，坐了一会儿，我见琼并无事，便告退出来，一头雾水。

舞学会了，但办舞会放录音，仍然单调。又抽出五、六来个年轻人学乐器。每人发一小号，从农业大学请来一男老师教小号。我从未练过乐器，之前抱着伟的击他，瞎弹一气。学乐器比学跳舞更难，而且我天生条件不好，吹小号要唇溥，而我唇厚，并不适合吹小号。学了一段时间，学会几支曲目，办舞会时仓促上阵，吹得高低不平，此起彼伏，但比放录音效果好，后来，学小号者无一成才。

我喜欢上了演讲和诗朗诵，但每次登台，会不由自入主地紧张，发音变声，腿不停地抖。人如果讲话、发言，通常较易，坐着或站着，可以慢慢地说。而演讲、朗诵极难，面前立一话筒，站着，独自面对台下黑压压的观众，难免紧张。

为了演讲，我读了如何演讲的书籍，如戴尔·卡耐基的《卡耐基口才学》。学电影配音演员乔臻的诗郎诵，但作用很小，看书只能提高郎诵技巧，却解决不了紧张。我上台就抖，几乎失控。我的演讲枝巧、仰杨顿挫掌握得较好，但表情极差，像哭。羡慕有的女孩表演时从容不迫，如花般笑容。多年演讲，几乎从不喜欢演讲主题，什么安全，爱厂，敬业，全无艺术性。但每次演际讲我都参加，腿每次都抖。演讲多年，我最好成绩为第三名。

除了演讲，我还每次都参加智力竞赛，我喜欢比拼智力的游戏。每次我都认真准备。一次，我和女友同台比赛，女友将复习题全部通背，说：比赛时必将我打败。我说：“走着瞅！”。果然，比赛后段，我队和女友代表队争夺最后一个进入前三的名额，我队答最后一题，答对，我队进前三，淘汰女友队。题目是题扳上有三张人物照片，要分别说出他们的名字。我不知，另俩个队友也摇头，但我硬着头皮走上台。临上台时，我小声对一旁己稳进前三的机关队选手说：“我不知道，你们告诉我”。在台上，我有意将题版转向方机关队，我按照他们的小声提示，答对了那题。那三人分别是方志敏、毛岸英、叶挺。多年来的智力竟赛一向如此，这样的题也会出现，并且不在大钢范围，而机关队竟能答出。机关队每年都将题尽透给选手。我的行为明眼人尽知，但无人点破，否则游戏难以为继。那次比赛我们止步第三，决赛的题不在大钢之内，很偏。而机关队对答如流，让人无奈。第三名也是我参赛史上最好成绩。