列车，9463次

“各位旅客朋友大家好，本车是K9463次列车，从攀枝花驶往贵阳方向……”播音员稍显甜腻的声音从乌泱泱一片嘈杂中透出来。以往总在这声音里小心翼翼的等待终点，这一次，这声音，却将我拉回那段饱满的时光。

第一次见识9463次，是在2008年8月28日凌晨十二点半，和两个哥哥一起从昭通站出发到贵阳。火车到站的时候，站台上挤满了人。有人背着大大的包裹，有人拉着两三岁的孩子，有情侣相拥取暖，也有人如我，紧张的窥探车厢内的情况。

虽然不是第一次坐火车，但是第一次坐远距离的夜班车，十二点对我来说是一个该躺在暖和的被窝里的钟点。迷迷瞪瞪的总觉得这一趟列车充满凶险，所有人都可能成为小偷、强盗或是走私贩，他们可以轻易地在火车上乘人熟睡而为所欲为，所以我使劲掐了大腿一把，告诉自己不管多困都不能打瞌睡。

那天上车的场面我一直记忆犹新。堂哥见人太挤就从打开的车窗往里钻，大哥伸手扶着他先把脚伸进去，我就听见有人大喊：“你踩我头啦！。。。。。”。我则是被拥挤的人流裹挟着进到车里的，被卡在车厢连接处的角落里，进不得退不能。一个大叔贴在我背后，只要我抬起头一准碰到他的下巴，我听到有孩子在哭，还没上车的人在车门外骂骂咧咧，里面不断有人痛呼：“你踩着我啦”，还有各种名字呼来和去，衣料摩擦、扯破的声音……这些交织在一起，让我更加惊惶，只能紧紧捏着衣角。车开始行驶后，人群才慢慢安静下来，透过人缝，我看见有人躬着身子站在茶水台上，人们脚挨着脚，头凑着头挤在一起，一直到六个半小时后到了贵阳，才得以解脱。

后来再乘9463次，就变成了独自一个人，9463也变得越来越晚，到最后变成了凌晨三点十五才开。因为从家到昭通的客车最后一班是下午七点半，所以，每次都要在昭通等上七八个小时，在这期间就去火车站附近的钟点房投宿。住过形形色色的钟点房，每一次都像是一场冒险，过后想起来依然会有些心惊胆战。

2009年9月初，我独自拎着电脑还有一个手提袋子，到昭通火车站时才八点，离火车到站还有很长时间。正在我犹豫该上哪儿消磨这段时间，一位三十多岁的大姐过来问我：“姑娘，需要住宿吗？”看着她朴素的样貌和装扮，我判定她不会是骗子，于是点头应了。结果，她带着我七弯八拐往小巷子里面钻，越来越黑，路边还堆满了垃圾，一路上我不停地问：“还有多远？”而她的回答一直都只有四个字：“就在前面。”后来，我总惊异于当时的反映，明明害怕到发抖，可就是张不开口，提不出要扭头掉转回去的事。大约过了七八分钟，终于听到她说：“到了。”她带着我在乌漆吗黑的楼道里往上爬，到第三层推开一个压缩板做的门后，说：“姑娘，你住这里吧。你几点的火车？到时候我叫你。”听到回答后，她转身下楼去了，在黑洞洞的楼道里踱出咚咚咚的回响，我想她应该是又到车站上“骗人”来投宿了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那是一间不足十五平米的小隔间，里面只勉强放下一张双人床，牡丹印花的老上海经典三件套铺在床上，走进房门，立刻就能闻到一股浓烈的劣质香烟味，还混杂着被褥潮湿发霉的气味，拉开有些沉的被子，床单上几处灰扑扑的印迹就露了出来，那灰根本就拍不下来，想来是上一位或者上上一位客人将鞋子踩了上去，无端的让人联想到中学课本里读到的上城的陈焕生。十分想出去另找旅社安身，虽然已经付过钱了。忘了说，这个小小的房间，呆一小时五块钱。拉开门，一个男人吵吵嚷嚷的声音从楼道里传来，像是喝醉的酒鬼，又像打架时的地痞流氓们，心提到嗓子眼儿，立马关上门，将手里的包堵到薄薄的门板后，伸手将灯关了，妄图制造没有人住的假象，就想，这样总归要安全一些。那人吼着歌上楼去了，才稍微放下心来，茫然的坐在床沿，等待电子表跳过，好带我到火车上去。

后来再去乘火车的时候，我就再也不相信那些在火车站里殷勤地招呼的人了，就在火车站范围内投宿，虽然没了摸黑道、七弯八拐钻巷子的恐慌，但房间的味道还是一样的霉、腐，依然是隔音奇差不堪一击的压缩板隔墙，等待9463到来的心情就变得更为迫切和苦涩的紧张。尤其是夜里，一切情绪都会被无限蔓延和夸张，在等待的时候，我甚至坚信相对于黑洞般的钟点房，拥挤到座椅下躺人的9463更可信、更亲切。

座椅下躺人，是我对9463一直“念念不忘”的直接原因。那年大三，在放寒假回家的途中，有幸买到一张坐票，上车时，只能听见人潮的嘶吼，完全无法挪步，就这样被相互推挤着上了车。费尽九牛二虎之力找到座位时，外套的扣子被扯掉了两颗，扎起的马尾辫彻底散开来，鞋子上盖满脚印，裤腿上也沾上泥浆，三点多上的车，到五六点时，车里的人都忍不住困倦，站在过道里的人都蹲下来，相互挨着打瞌睡，有座位的就趴在台上睡，原本站在我旁边的毛胡子大哥见无处可蹲，直接将脚伸到座椅下面，把鞋子摆到我脚下做枕头，直接就躺在了一堆瓜子花生壳上，不一会儿就响起了呼噜声，我缩着脚，一动不敢动，他的呼吸就打在我的脚上。看着他睡熟的脸，一度以为这只是在做梦而已。

“我走了，你回去吧”朋友打开车窗叫我，才发现9463次已经启动，正离我远去。几分钟后朋友发来短信：一切安顿完毕，有座万安，勿念！