遇罗克和他的《出身论》

“像自由这样的字眼；

说起来美妙香甜；

自由之歌叩击着我的心，

从早到晚，一天又一天，

像自由这样的字眼；

差一点使我流出泪来——( 文章阅读网：www.sanwen.net )

你要是有我的经历，

就知道我为什么这样“

（美国黑人诗人休斯的诗《自由》）

70年代末期“思想解放”思潮中，一位著名青年诗人曾写诗哀悼过遇罗克，在诗里，尊崇遇罗克为“先驱”者，他倒下了“身体横贯过茫茫国土”（大意）。遇罗克被害于1967年，原因是他写了一篇《出身论》，这在当时年代是最忌讳和最敏感的题目。遇罗克几乎是人们所知，中国第一个以理论和书面形式，提出“出身非原罪”的人，时隔数十年，以很少有人读过原作，但遇罗克在当时外界所知甚少的情况下，匆促地在北京被判处死刑这一事实（未经正当严格的法律程序），可以看出他的《出身论》切中要害，以理论的形式，提出了一个被挤压已久、凝固已久，几乎僵死的事实。

在逝去的岁月里，遇罗克像成千上万遗落的历史陈迹一样，堙没于尘土，即使是80年代初也很少有人回忆提及。“出身”问题——曾作为中国社会最重大的、最影响深远、广泛普及的一个问题——竟然悄然隐遁，无声无息的消失了，不能不令人称奇？！匆匆岁月，以至于当年的当事人——“出身”“不好”的人，自己也奇怪；我当年曾是一名“黑人”？被划入“另册”？曾受过哪些不公正待遇？我丧失过什么权利和义务？……头脑中一片迷茫、混沌。概念从一开始就没有得到回答、和澄清，以至于有一天自己的已经长大的子女瞪着天真的眼睛，凝诘：我们家庭的历史？做父母的总是陷入沉思，竟然找不到适当的话语。

在我的想象里，遇罗克是这样一位青年：苍白、消瘦、戴一副深度近视镜，深思，关心时局，穿一件性格咖啡色夹克服，胳膊里永远夹着一本书，像个诗人。其实应该说遇罗克有诗人的天赋，他以特殊的敏感嗅觉出了时代的痛苦和脉搏。他不是一个政治家、也不是哲学家，但他提出了一个哲学的命题，他的《出身论》写作于文革初期，切中时弊，在青年中迅速散布，首先是在北京一个极小范围内，而后全国，他是时代的一只“海燕”，只是出现的太早了——不合时宜的命运很快把厄运降临他的头上，他为此付出了青春的生命代价（没有成为英雄，没有轰轰烈烈，以后也鲜为人知）。他做了一件大逆不道的反叛，胆大包天，竟在最不适宜的冬天炸响了一声春雷！我想，他不是存心反什么党，也不同于什么“左派”、“右派”，更不是什么社会主义“敌对分子”，他只是从善良的、未泯灭良知中迸发出一点勇敢——一只夜莺把自己身体撞击到荆刺上溅出血来的勇敢！但那又是个麻木的时代、狂热的时代、风云变化不定的时代，决不允许诗人生存的环境是容不下这一声夜莺之啼的。

后来，故事并没有完结，遇罗克有个很有才气的妹妹倒是替他出了名，《一个冬天的童话》和《一个春天的童话》（从海涅长诗“德国——一个冬天的童话”演绎出题目）两篇很动人的小说出自他妹妹之手。其中《一个冬天的童话》写下了她下乡，在北大荒当女知青种种“伤痕”经历，在当时颇有影响，也许由于经历的真实，它们从心灵、灵魂扭曲程度加深了一笔当时“伤痕文学”力度，这样说也许并不太过。

“出身”问题的概念是这样的：一个父亲（或母亲，主要是父亲）的历史上有一个“污点”，或成份（地主、富农等），或历史行为，那么一旦有了某种“结论”，就要延及他（她）的儿女，以至孙子女，外甥女辈，产生株连，涉及其他较近的亲戚，其范围之大，之深刻，使人惊骇。它影响到一个少年、青年的几乎全部政治前景：入少先队、入团、入党、参军、职业，直至婚配……等等。出身记载入每一个家庭、直至每一个人的档案、户口，人可以消亡，但档案、“出身”要转移到下一辈人，直至亲属中去；管理它，及界定的严密程度，由层层部门来掌握，鲜有人能逃脱它的巨掌。而且它从政治渗入经济，直至社会收入和财富分配；渗入法律，渗人，几乎一切。……

可以说，当年的“出身”不是一种罪过，是一种不是罪过的错误。出身不是一道栅栏，是一道看不见的不可逾越的“雷池”。它不是西方对犹太人那样的“种族歧视”，它是一种政治歧视，出身“不好”的人的待遇，亦有类似中世纪对异教徒待遇，或2500年前印度的“种姓制度”影子（当然是有20世纪的“进化”），如说它是像50、60年代美国的对黑人的“歧视”，也不完全准确，（黑人是因表面肤色受歧视，黑人受到一种非严密连贯、非有组织系统的歧视），那么它是什么呢？它是一项20世纪东方中国的、含有近代俄苏极端政治意味、又结合了旧的封建专制残余“在新制度下重来的专利发明”。（可怕的是，它监控的不仅是人的行为，而是思想的自由，灵魂的自由）只有身历其境的中国人才懂，它是一种渗入灵魂的“禁忌”。

80年代初，是一个新星璀璨才华辉耀的年代，那时，我和一群青年，自然而然地成为一个不被人承认的“诗人”。在东北长春城市的早春，积雪融化露出黑土和泥渍的暖阳里，我曾和诗友们在一起，探讨遇罗克，怀念遇罗克，很想写一篇文章纪念他，并为此写了一首长诗：

可怕呀

可怕的叫人胆寒

麻木呀

看到的人一句话也不讲

……

（引自我写纪念遇罗克的诗句）

遇罗克，我们把你比作思想的先驱（因为，你在难忘的、黑暗的年代讴歌过自由）（自由，在中国曾死亡的字眼）。我确信，遇罗克是基于一种才华，而不是政治狂热而写作《出身论》的，他原是希望帮助当时的人们，认清了一个无辜的问题（遗憾的是，人类曾长期倾向于用严格的中世纪延续的宗教般惩罚，来对付一些天真浪漫，不同意见，或对待一些正直、和合理诉求等等）。

……后读遇罗克的妹妹的小说，觉得她更像一只纯真的不更事的小鹿，虽无罪而只好弃命逃逸于追逐，太不适于人类的生活轨迹了。我想他们兄妹俩天性是一样的，具有非凡的艺术气质，敏感而乖僻，稍不留神就会落入人类的“陷阱”机关，唉！遇罗克其实是东方民族的一个旧伤口，不幸的是，它并没有得到真正的治疗，抚慰，这个伤疤仅仅被漫长岁月敷衍着掩盖着了，好像愈合了，像肺结核病的一个陈旧的“灶痂”。

“我有一个梦！”

这是美国著名黑人运动领袖马丁\ 路德 金的名言。可说他是幸运的，幸福的，因为他还可以布道，作为黑人牧师，他可以讲话——直到一刻罪恶的子弹结束生命。世界上最大痛苦是封存、隐秘而不为人知的痛苦。遇罗克是一个梦。马丁/ 路德金是另一个梦。为该时代千百万个沉睡中人们而作的一个黎明的梦。马丁 /路德 金为全世界各民族广为传播，遇罗克却将永远默默无闻地沉沦在善于遗忘的东方梦底。

大概这个梦，比起马丁\ 路德金的梦，太荒唐、太奇谬，又更加怪诞不经，因而人们醒后久久心有余悸，嘲笑了它一下，就赶紧掉头而去了。再不然，就是这个梦太古老，太原始，太残酷，太漫长，谁经历了它都永生缄口不语？！或者，更确切一些，这个梦太复杂，太难于启齿清理，像一场夫妻官司，像亲人之间的恩怨情仇，惟有归于遗忘的黄泉？……

经历了“出身梦”的人，大都经历了思想的“炼狱”，他们的灵魂因而得到澄清，他们在清化自己的过程中，净化了、提升了；已无恨、亦无悔、无悲。可能“改造”，这个辞，无论对于人或对于荒山野岭，经历了它一切原貌已不复存，有着的只是感慨万千，和终于经历苦难的圣洁，对与错，恩与怨，黑与白，原本不都纠缠在一起么？分出来，又有什么意思？我们没有人可以憎恨，没有人可以埋怨，如果实在要诅咒，只好诅咒岁月和命运吧。“出身”，在那个年代不就是命运么？人碰上了命，有什么好谈的呢？这又牵涉到中国本世纪中叶的60年代一场天翻地覆的“革命”，“出身”只是这场“革命”中升级的一堆“副产品”。——当对黑人歧视的“种族性隔离”消失了的时候，“黑人运动”还有什么意义？！

但，“人另一世界的永生者”（萨特语）。遇罗克变成了另一世界的一颗星辰，静静地照耀。他所照耀的，是人，是人在宝贵的一生中，或青春年华中，一段长长的距离，岁月，这里有眼泪、有哀叹、有等待、有绝望，有人坠下深渊，有人成为枯叶的泪，有愤怒、有祈手苍天、有斑斑血汗、有忍怨含辱、有茹苦吞辛。如果说这很像宗教故事里的一副图画，那么不阅完《出身论》全著就不能得到要理，不澄清过去的理念，就不会有投向未来的远大眼光——

遇罗克和他的《出身论》的遭遇，是一部半散佚的、没有得到真正出版的原著（也许，人们以后也不会重新仔细阅读了？），但我相信，这篇文曾在千百万人的心中成熟，用他们自己亲身的经历，巨细无遗地共同完成这一划时代的巨著。据说，在中国，涉及“出身”问题的曾有近一亿人（类似如此严重的“出身”压迫，人类史过去不多，像这么普遍而长期的——时间接近30年，除了在20世纪30年代的原苏联极左时期，将来，怕也罕见。但绝不能保证不会重复），我想即使夸大了，那么再少，也会有几千万人，而《出身论》，在过去、将来的人类历史上，确实都可以成之为一篇新的中华人文精神的骈文，它一气呵成，天才洋溢，气盈斗牛，据理辩言，理智温和——仅仅要求作为一个人与其他人一样，平等生存的简单权利。

“落霞与孤鹜齐飞

秋水共长天一色“

王勃何幸，<腾王阁序>长存世上；遇罗克何辜，现代先驱者斯人斯稿独沉沦，憔悴！

（1994年）

（补：此文曾发表于广东《随笔》杂志1996. 3期。《出身论》原文曾在《随笔》刊第100期《随笔佳作》中收入，并闻知该刊早于80年代初“思想解放”运动初期冒着风险发表过一次——第一次是1967年刊于《中学生红卫兵报》的小报上——稍纵即逝的闪耀——愿再次对历史警钟长鸣）