.石头

这一年，好像整条街都只剩下单种颜色，昏黄冰凉的颜色。说不上好看，但也谈不上不好看。雨后的街巷很静，偶尔急匆匆的脚步声，惊起一层雨雾。秋季似乎很少见鸟来了，只有云雀在地板上的石缝里寻找食物。他握一把黄色的黍米，拖着毛拖鞋，缓缓下楼，推开褪色的木门，黄色米粒从他的指缝间滑落下来，两只云雀走到路中央，抬头看看，警觉便没有了，低头嗒嗒地觅食，拍拍翅膀飞走了。他微微笑，合上门，木地板“吱吱”地响。

还只是午后，这街还热闹不起来。他知道的，所以任由他静着，不去打扰。他也知道，会热闹起来的，像所有灯红酒绿的城市一样，但这种热闹并不叫人讨厌。他坐下来，给一家老钢琴调音，“铛铛”的，有种晨钟敲响的感觉。不一会儿，他满意地坐回圆木椅上，把手放在琴键上，那双手已经老了，像枯木枝条，但仍旧能淡出最美的音乐。他抬起脸的时候，目光里藏着眼泪。那一曲叫做《眼》，写给一个叫做石头的女子。那是一个倔强的女子，所以给自己取名叫石头。他说，她的心，其实是软的。

许久许久，他面前的那杯茶冷了七次，我替换了七次。他终于端起来呷了一小口，然后为诶笑，说好苦。又补充说，石头有说过，茶就该是苦的。我看着他，伸手接过茶，猛灌一口，是苦的，我一直知道。他又笑，笑如当年，灿烂而忧伤。他回到单人床上躺下，替他盖好被子，合上门，我离开，这是规律。很快，他会有一场演出，在晃散的灯影里，我会在台下听，默默地。

他的一曲《眼》，唱得沉沉的。思念在歌声里飘呀飘的，没有飘出这一个季节。其实，他没有见过石头，只是收到他粉红的信。我学他的微笑，走出酒吧，偷回他的屋子放了一个粉红的信笺：石头走了，雅欣也要走了，再见！