澡堂里的阅读

澡堂里的阅读

今天是冬至。

其实冬天早就来临了，但到了这个日子，身心更能感受到这个季节的真实和生硬。寒冷把我内心那些纤细的情绪也冻结了，成了缕缕冰丝，曲致着，垂直着，晶莹剔透，寒意泠泠。

我是怕冷的动物。总是羡燕子的逐暖南飞，想学虫类的冬眠习性，但作为一个人，总要受着现实生活的限制，更多时候是身不由已的。比如，这个冬天我就被规定在这个山城里。 有的朋友喜欢冬的清肃，觉得寒气能净化思维让头脑冷静，写出来的文字更精纯。可我不行，冷的太狠，身体会凝缩，精神也随之受到影响，有着化不开的滞涩。

当大家都觉得寒冷的时候，管家给我买了台“小太阳”，放在腿边。但这个电暖气抵挡不住寒气的弥漫，它照到哪里哪里暖，只是局部的受益。我的手指是硬梆梆的，敲出来的文字也有着硬硬的隔膜感，像是一个字一个字绷出来的，缺乏那种温度和流畅。我只好隔一会儿就把双手按在电暖气上，像烙饼一样翻烤着，暖透了才能继续干活儿。

身边就竖立着空调，但是，开关的主动权没有掌握在我的手里，毕竟，我是客人，不能随意乱动主人的东西。再说了，汤先生他们用的也是电暖气，人家都不怕冷，单我就这么娇气吗？( 文章阅读网：www.sanwen.net )

天气是越来越冷了，就像一层层围裹上来的冰层。当写作失去了灵动和流畅，当阅读带不来愉快，当网络也提供不了乐趣，这时候，便只剩下单纯的冬天的冷寂了。涩滞的血脉，落寞的精神，世俗的不如意便绕过来，萦住身心。我最想做的，就是寻找温暖，融化去身心的僵硬。

不需要请假，也不存在旷工，关上电脑放下手头的工作。我奔向家门外最近的澡堂，那里的温暖召唤着我。我且在那里度过这个下午，水润的，放松的，温情的。

走进氤氲着热气的浴室里我还是觉得冷，直接就钻进了蒸房。小小的木质结构的小房子，两边挨墙钉着木板坐椅，我倚坐在角落，双腿绻曲起来，胳膊交叉着抱在胸前。这样的姿势仍是自我的取暖方式，即使已经来到了这样的地方。

头顶上方有一盏昏黄的灯，像极了欲眠的眼，我几乎也想要入梦了。如果在这里浅睡一会儿，怎么样呢？

肯定不行的。

这样干干的热，使我身上微微沁出汗来了。但我还是没有放开肢体，只是看着眼前的人。

这也是我的习惯，借着这样的机会寻找美，欣赏美，人体艺术与我的审美眼光相遇，洗澡就成了一种更高层次的享受。阅春色无数，方知女子美妙；观本色各异，更懂得尤物风情。

眼前的女人拿着一袋酸奶往身上涂抹，身边站着她的女儿，有着少女的纤秀和玲珑的腰身。春天和秋天并立，娇嫩与成熟对比，真让人心生感慨呀。中年女人站起来的时候，我发现她的身材其实很好，是这个年龄段难得的，但是，这样的美很脆弱，经不起折叠，稍一动作都会显出褶皱来，那松软的皮肤已难撑持哪怕经微的弯度。倘若生活的风雨来了，保养再好的相貌也抵挡不住地迅速衰败下去。但是青春，那密致的肌理，那结实的皮肉，有着十足的弹性，就像挺拔的树，足以抗拒得了任何的击打。女儿是母亲的青春版，而母亲是女儿的中年版，这是生命的自然规律，没有人能逃得脱，也没有人有能力来改写，顺其自然，各有各的美，阅读的角度不同而已。

还有个壮硕的女人，年纪很轻，但那胸脯是我没有见过的丰满，也许正是女明星们追求的那种气势吧，可我怎么看都觉得并不美呢。这时候门开了，走进来一个女人，猛下子我被吓住，她脸上贴着白色的面膜，走进这昏黄的小空间里，带着一股诡异和邪气。她拿本书，坐在另一个角落里，悠闲地看起来。

我伸展双腿，越发感到累，要是这样再坐下去，更没有力气洗澡了。一般情况下我是不让专职搓背工给我服务的，她们手中的澡巾像是粗砺的沙布，她们的动作带着一种快快完成任务的急促，在人身上用力地搓着，更像是对人体的打磨，毫不怜惜。当然，她们与客人素昧平生，浮萍相逢，自然是毫无情意。每当我看着她们给客人操背，就常想，她有没有对眼前的生命带着不同的理解呢？怕是没有吧。我害怕她们手上的澡巾，如果被她用力地搓一通，去冲洗时浑身就热辣辣地疼，身上还会有几处青紫渗血点的斑块。都说人老皮粗，可我还是不敢用澡巾，只能用手指轻轻搓着，抚过身体的每一个地方。一个人的肌肤相亲，知轻重，懂爱惜，就像没有婚姻的人生，一个人的烟火，酸甜苦辣都知味。

走出蒸房，我开始清洗。身旁就是那对母女，她们也没有请人服务，而是相互搓背。我就喜欢这样的温馨场景，母亲对女儿倾注的是宠爱，女儿对母亲表达的是孝心。可是，现在，这样的爱的交流很少了，更多的人愿意付钱来让人代劳，岂不知因此失去了一种亲情的抒发。佛说：“这人世间有永恒不变的圣约，那就是亲情之约”。

澡堂里的人赤条条的，有着一览无余的真实。也有年老的母亲在中年女儿的陪伴下来洗澡的。中年女儿一遍遍地用澡巾搓着身子，旁边的老娘心疼地说，别搓了，身上哪来那么多灰尘，你搓下来的不是灰，是皮肉，多疼呀。

我走到搓背用的架子床旁，看到另一张床上躺着年老的女人，浑身的皮肉松弛着，身体的每一寸都显示着生命的疲累无力。给她搓身的女孩很年轻，动作轻柔细致，从她们的话里我知道，这是一对祖孙。也只有亲人，才对眼前的躯体毫不厌恶，才会这样关爱和体贴。

很早的时候，母亲就开始为我担忧，叹息着：没有女儿，将来洗澡的时候连个陪你的人都没有。当时就想，只要有钱，怎么没人呢。可现在，我真的觉得，身边有个女儿，多幸福呀。

但已经不可能了，拥有女儿，只能是今生寄托在再世的祈祷了。能做的，就是做好母亲的女儿。可我却一直一直在受着母爱的包围，就像这个年老的母亲，对孩子的爱有着终生不变的习惯。当然，我还是有希望的，将来也许会有一个孙女儿，当我年老，她也会这样陪我来洗澡的，也会用她柔软的爱来为了搓洗身躯。

今日有酒今日醉，不管明天是与非。那就不论以后，先享用这澡堂的舒适吧。

奔向澡堂，奔向温暖，而在这里的阅读，也成了冬天里特别的课外乐趣。

选自《客居散记》