我的父亲

我的父亲，是个工人。一米七出头的个子，和我一样很瘦，眼里都能看出傲气。他留给我的记忆，是他平凡又桀骜的一生。在他离开的日子里，我努力地寻找他的影子。还记得小学时候写作文，老师让我们写，《我的父亲》，那时候的我，虽然只知道，父亲就是那个我喊“爸”的男人，但是那种崇拜，是没来由的。我在作文里的第一句，就是“我的父亲，是我最崇拜的人”。

现在，经过了二十余载的认知，我才知道，我的父亲其实很平凡，也有很多缺点，但是他的爱，一直陪伴着我，我对他的崇拜，就像小时候那样，从来都不曾改变过。我要活得比他更坚强。当我决定再次写这篇《我的父亲》的时候，我相信，倾注了我对父亲的思念，就算只是平凡的叙述，也能在字里行间，流露出活生生的不一样的情怀。

虽然，现在的我，还不能回答你人生到底是什么，但是我想，我写下的这篇应该也算是人生。

仅以此文，祭奠父亲离开四年，同时，也算是本命年的六十岁寿辰的贺礼。

一、

不同于绝大多数同龄人，我的父母都经历过文化大革命，经历的故事，也远比绝大多数同龄人的父母要多得多。关于这一点，我相信，每一个从文化大革命中走出来的人身上，都能得到印证。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

父亲36岁的时候才有了我，直到他离开的时候，我依然是个还在大学里的学生，没有让他享受过哪怕是一天的清福。不过，相较于堂哥高中时就已面对三叔的离开，不知我是该感到幸运还是更不幸？又或者说，把这一切都归于造化弄人。

大伯的那句，看着三叔，爷爷，父亲的相继离开，心里说不出的难过，原本好好的一家人，纵然爷爷的去世算不上什么不幸，可是四兄弟却只剩下了他和小叔两个人，我听出了一种叫做悲凉的东西。

二、

父亲是余姚人，就是著名的河姆渡遗址所在的那个余姚，曾经也算是繁华的小城市吧，毕竟，在我还小的时候，街上就有电车来来往往，还有繁华的夜市。父亲小时候家里条件不算是太差，四兄弟两姐妹中排行第三。爷爷是个会计，是个老好人，也算是有点小钱，时不时地会买回一些好东西。奶奶之前是什么，其实我也不清楚，没听母亲说过，想来是因为不是很待见我母亲的农村身份，最初的时候，不是特别认可这个儿媳，不过，就从奶奶分祖传金条这点上来说，恐怕也不是完全没来头。

奶奶好一口酒，酒量很好，到现在80岁，依然顿顿一口小烧。也许是因为奶奶的基因显性了，整个韩家的人几乎都是酒量很好，大伯说，父亲最爱跟他对饮，只不过，父亲不懂得节制，许是因为小时候一个人在外飘泊，靠着酒慰藉思乡的心。用母亲的话说，父亲说戒烟，那真是说戒就戒了，可是这一口老酒，却是一直放不下，也是因为这口老酒，最后让我们与父亲天人两隔。所以，这也不难解释，为什么我明明有好酒量，却鲜见我喝酒了。

三、

父亲小的时候，兴许是没想象中那么威武。因为听大伯的描述，似乎也是有点胆小，但是胆小之中，又带了份坚定。每每听大伯讲起他们小时候的事情，大伯总讲得唾沫横飞，为了让我听懂，还带着每十句总能夹杂六句余姚调的普通话。

大伯年长，大姑妈还小，父亲作为当时最小的一个，总是喜欢跟着大伯后面。大伯要早起去山里采东西，父亲想去又不敢去，最后一咬牙，硬是跟着大伯上了山。做零工编草鞋的这段回忆，总是听父亲和大伯提起，那是他们那时候零花钱还有饭钱的来源。还记得小时候在乡下，父亲还能一边说，一边找来一些干草，现场给我演示。那时候的我，只是看着父亲讲得开心而开心，我无论如何也不会明白，那究竟是一种什么样的快乐。

四、

大伯如是评价父亲，如同整个韩家的人一样的很好的数学，从小很好的学习成绩，班里向来第一第二，写得一手好字，只可惜，后来没什么机会上学。听父亲说，文革那时候，学校里闹红卫兵，老师不上课，学生不上学，正值那个巴不得天下大乱的年纪，虽然什么都不懂，乐于跟着胡闹。我知道的，其实父亲很爱看书，什么《西游记》、《三国演义》、《书剑恩仇录》，床头柜上是，柜子里面也是。

大伯说，我父亲也是个爱看书的人，而且《三国演义》中，的确是蕴藏了不少的大智慧，再三嘱咐我，一定要看，要认真看。每念及此，我就会想到，是不是我上学前班就已熟背《唐诗三百首》，也与此有着莫大的关系。

五、

花季的我，还在学校里因为上网吧被班主任叫到讲台上辩论网吧到底哪里好；而这个时候的父亲，已然随着知青下乡远离余姚，来到常山。那个时候的常山是什么样子的，很难想象。翻阅老照片都未必能翻得出来。想想我小时候的小镇和现在的对比，就已经让人深深地感觉到什么叫脱贫致富。

父亲十几岁的时候便进了工厂，这一干就是几十年。几十年的光阴啊，我好活歹活也不过是二十余载。几十年的一个人流落他乡，那种孤独，我怕是难以体会。所以，不管现在的我一个人再怎么孤单，只要想起父亲那个时候，眼前的一切也就都算不得什么了。

六、

对于没有回余姚的事情，父亲并没有对我多说，只能偶尔会从母亲的嘴里，听到一些。刚来常山的几年甚至十几年的时间里，父亲从未放弃过回余姚的想法。可是，随着三叔，小姑，小叔的相继到来，原本刚刚好的小家也开始变得拥挤。对于那个年代的小城市居民来说，家里六个孩子，也着实有不小的压力。

据说后来，三叔进了教育局以后，父亲曾托三叔找人帮忙，最后好像不知道怎么就没了音讯。再加上当时就算回到余姚，也没有一个好的安身之所，渐渐地，也就放弃了回余姚的想法。那以后，父亲就这样一直留在了常山。

说起三叔，我想父亲和大伯都多少都是有些羡慕的，正如现在的我羡慕堂哥从小的好条件一样。怎奈何那个没书可念的年代，没上过高中，哪怕是个职高也好，未必不能像三叔那么幸运，赶上恢复高考，上了大学，进了好单位，最后成了局长。

三叔是个很好的人，有点爷爷那种知识分子的老好人范，印象中每次见到他，他最喜欢干的时候，就是从三百六十度全方位激励我一番。三叔很喜欢我，大伯说，因为我是整个韩家中，少有的稍微有点文学细胞的。尽管我至今仍对没能遗传一手能看的字耿耿于怀，我是不是应该对这个键盘普及的时代感激一番呢？作为四兄弟中，最有前途的一个，却不想被病魔早早地夺走了生命，三叔走的时候，堂哥才念高中。

堂哥是个很争气的家伙，从小就开始参加各种计算机竞赛，后来拿了全国计算机竞赛二等奖，都已接到了复旦大学的保送邀请，毅然拒绝，再一次参加比赛，以一等奖的好成绩去了清华。所以，每次父亲说到这个清华的堂哥，那是一脸骄傲的神情，如果能看到画外音的话，我想肯定不外乎“看到没有，这是我们韩家的人”。母亲说，如果有一天韩家要写族谱的话，必是因为他闯出了一片天地。虽然我对此非常不服气，不过，堂哥的那句，我是他最自豪的弟弟，一直激励着我。

七、

都说每一个成功的男人背后，都会有个成功的女人。父亲算不算成功，我不知道，我相信父亲背后的这个女人是成功的。父亲和母亲的相识，用现在的时髦话叫相亲，他们相识的时候，都是三十多岁的年纪。三十多岁，纵然是当下这个时代提起，都已然是让家长挠墙的年纪了吧。

对他们的相识，我了解得并不多，许是那个时候的他们，并没有那么多浪漫的故事吧。想来穷乡僻壤，也没有什么好车与玫瑰花。不过母亲说，家里的人邻居都对父亲特别满意，因为父亲为人正直，性格豪爽，而且很会说话。

从小就离了娘的母亲，是在乡下被太外婆和奶娘的养育之下长大的，所以，纵然我现在使劲灌输甚至扔东西，也仍然改不了她那种乡下人的节俭与质朴。已经记不太清是因为什么原因，也许是难产，母亲只看过照片里的亲外婆，那张装在相框里的黑白照片，那个一直守护着母亲，也守护着我的人。

同样也是因为文化大革命，外公抛下了母亲，被迫逃离家乡，母亲就这样被寄养在舅公家。每次说起成长的事情，母亲总是说，只可惜我太忙，如果哪一天趁着她还在，我能把她这一生的故事都写下来，只怕未必不如什么《大宅门》来得精彩。

八、

我出生在乡下，据说，太外婆是一直守着我满月才闭眼的。听母亲说，因为那时候的规矩，要等我满月了，才能趴在太外婆的棺材盖上。记忆里好像听母亲说，还要抱着大公鸡，虽然我很怀疑，一个刚满月的孩子，到底是抱着大公鸡，还是被大公鸡抱着。

从抱在手上到勉强能在地上走，是在老化工厂走过的。记忆力的化工厂，是那张被抱在手里，和另外一个我早已不认识的大哥哥，以及吐着舌头的大黄的照片。那时候，父亲会骑着永久，载着我和我妈上下班。

玩笑的时候，母亲总会拿自己好歹上过两年高中，以鄙视一下父亲那个勉强的初中文凭，可父亲那种睿智与果断似乎与生俱来。那时候化工厂的职位算是一份相当好的工作，可是父亲说，我马上就要上幼儿园了，不能让孩子的未来落下，必须去县城里。母亲也毅然放下了化工厂的工作，一家三口人住进了常山县城老塔山下的弄堂里。那应该是我们第一个家吧。尽管对于老塔山的记忆，只是那口我总喜欢去打水玩的井，是那间十多平米，我在床上跟着音乐蹦的周岁电视台点歌《爱》（小虎队）。都说虽然人一岁以后就有了记忆，可是很难记得三岁之前的事情，我很珍惜那屈指可数的铭刻在脑海的残片。

九、

不是很清楚父亲是什么时候进的轴承厂的，弄堂里的时光，转眼即逝，住进了现在这套老房子里，没记错的话多少是因为老轴承厂的一点福利，貌似连续几幢都是厂里分配的房子，虽然是个二手房，却是真正伴随了我二十年的家。

不过我从小，就特别羡慕别的小朋友，有爷爷奶奶疼，有外公外婆爱，我只有天天上班的父母。母亲告诉我，我那么小的时候，就开始自己去幼儿园，在其他小朋友等着父母去接的时候，自己一个人回家。每次想起那次我忘记带午饭，饿着肚子却不敢跟老师说的事情，母亲总是忍不住会笑。虽然我也一直想要回想起那个，把自己的午饭分给我一半的女孩，可是我始终也不能回想起来。

为了让我觉得比别人少点什么，纵使家庭条件并不算好，父亲和母亲总是努力地付出更多的爱来填补。既没有爷爷奶奶在身边，也没有外公外婆帮忙，不懂如何为人父为人母的父亲和母亲，想起了一切。我想，今天的我，足以证明，他们都是足够优秀的。

十、

在说起坐火车的时候，我总是会忍不住摆出一种不屑，上大学之前，总能和别人这么说，我坐火车的次数，比你们坐长途汽车的次数还要多。每当父亲说起我小时候带我回老家的事情，总是特别自豪：别人家的小孩子要么不愿意坐火车，要么各种闹，我却能自己搬个小板凳，在父亲都困得睡着的时候，精神地盯着行李，或看着窗外，从天亮到天黑，再从天黑到天微亮，那可是一个去余姚要转好几趟车，光去就要花掉两天两夜的年代。

记忆里的回老家，是天还没亮的时候父亲拉着我，推开奶奶家的门，喊一声，我们回来了；是爷爷开心地帮忙拿行李，站在一旁开心冲着我笑；是带着刚下火车的那分奔劳，奶奶在院子里放的大浴盆，帮我洗澡，我望着天空中的那轮月。

几个月前堂哥结婚前，大家一起忙的时候，望着副驾的堂哥和手把方向盘的表姐，实在很难和那个“想吃么？不给你，这是给弟弟吃的！”的画面联想起来。还有那个游乐场里，堂哥开着小坦克，把我和表姐开的小车逼得无路可走的画面，也许那个就叫做童真吧。

十一、

刚上小学的时候，赶上国企体制改革，让父亲“毫无防备”地下了岗。其实这毫无防备，也和父亲遗传给我的自傲息息相关，总以为凭借自己年轻，在厂里资格老，怎么改革也轮不到自己头上；殊不知，不擅长拍马屁的他，就这么一夜之间没了工作。搁在现在，再怎么抱怨找工作难，恐怕也不能与那个感觉相提并论。

我是很后来才知道，原来那个时候，父亲也办过错事。下岗以后，经常去跟别人打牌打麻将，赌钱。我不知道那个时候，父亲是抱着一个怎么样的心理去赌钱的，虽然我相信他也是为了这个家，为了能赚点钱，但是却忘了最关键的一件事，赌博最伤不起的，正是这种输了不愿意放手的心理。于是，最不应该的事情发生了，父亲输掉了我交学费的钱。母亲告诉我，那是他们闹得最凶的一次，不过，那也的确是父亲做错了。听到这里的时候，我不禁感叹，是不是这就是命运，假如不是因为父亲赌钱输掉了我的学费，我会一直都不知道，原来我还有个外公，原来我和也别的孩子一样也有外公。

想尽一切办法仍找不到路的母亲，无奈之下，只能写了加急的信，寄往杭州。也正是这一封信，让外公的那个“以为你一直过得很好”的想法完全倾倒。父亲好强，母亲也同样好强。正是因此，母亲把所有对外公的怨都埋在心里，纵然外公娶了后外婆，在杭州有了新家，母亲一直不愿意与外公联系。我想，至少，在那封信之前，外公是一直都以为，她每年寄回来的那些钱，都到了母亲的手里的吧。没有亲眼目睹到外公了解事情真相，了解到那么多年寄回家的钱，全被舅公拿走的真相，了解到母亲十几岁的年纪，就靠着在村大队里干活，靠自己的双手养活自己的真相。然后，才有了我那的那句“原来我也有外公！”。

虽然，对于外公，我感激他为我家，为我做的那么多，也许，没有外公，我真的会上不起学；没有外公，我也不能成为一名重点大学毕业的大学生。可是，每每想到，杭州是毕业时最不愿意去的城市，外公那个我至今仍进不去的家，那个我只远远看过一个侧脸的后外婆，实在让我难以对他前半生的辉煌作出什么评价。记忆里的那个好外公，是那个陪我一起去虎山公园玩，回来能跟人说道好几天的慈祥，而不是现在的一句“钱够不够用？”而且也许正是如同母亲所说，外公拿出来的钱，也不过是在股票市场好的时候赚到的一小部分，既没有说在常山买套房子，方便外公他每年来常山住几个月，也没有说什么时候，动用工资或者家里的钱。不过这些事情，作为小辈，我实在是没有什么发言权。更何况，外公确实是帮了我们，帮与不帮，才是关键。

十二、

那个时候，母亲也一直没有找到什么好的工作，毕竟高中没毕业，年纪又确实不小，靠着各种各样的关系，县政府门口开过小卖铺。那时候这种生意并没有现在这么火，基本上赚不到什么钱，大家手里钱都不多，没人会闲来买什么饮料。看着那个橙汁，我总是忍不住把包装戳破，卖不了了，这样就能归我了。虽然每次总是被母亲骂一顿，但是她也总是很疼爱我，也许，是觉得对我从小比别的小孩缺少关爱的一种补偿。

约莫是在上四五年级的时候，在城南租了格店面，开起了那种特小的饭馆。那段记忆，算是比较快乐的时光。为什么这么说呢？那个时候，我可以和一帮用样二不楞等的少年，一起寻找“行星大十字”的末日征兆；那个时候，我用象棋，在小店里认识了老常一中校长他爹；那个时候，我在店门口右拐的一段大上坡上，学会了坐在后架上骑母亲的那辆女式自行车。

那个时候，总觉得父亲烧菜很有一手，所以后来很长的一段时间里，也更偏向于吃父亲烧的菜，平时也好，逢年过节也好，包括后来自己学着烧菜，也多是会去问父亲，总觉得母亲做的菜不如父亲的有味道，以至于母亲说，父亲烧菜也是她逼着学起来的，真的是有点不太相信。那个时候，觉得在灶子前面翻台的父亲是最帅的。

父亲是个好面子的人，虽然我也很好地继承了这一点，在那个时候，确实带来很多问题，尽管这些问题当时就算我看到了，也不会懂。小店对街的门面是一个棋牌室，不是饭点的时候，父亲就经常去哪里打牌或者麻将，我会麻将似乎也是在那里看多了看会的。母亲如是说，父亲真的不是一个做生意的人，经常去打麻将顾不上店里生意不说，输了闹情绪不烧菜了，赢了就免费请人吃炒粉干。母亲说，我那个时候很听话，放了学自己走3公里到店里吃完饭，然后又一个人走3公里回家，所以很多事情我都不知道。虽然在我的记忆里，最后饭馆被迫关门，是因为母亲乡下人那种节俭淳朴，舍不得扔掉快要过期的东西，结果刚好被卫生局检查吊销了执照，不过母亲说，其实那个时候，小店早已经营不下去。这里，我确实也相信母亲的话，自己完全就是父亲的翻版，看看自己的性格，完全能猜到父亲诸多事的撒手不管，母亲一个人起早贪黑的买菜打理，的确是难以维持，关了店未尝不是母亲的解脱。

那个时候，唯一让父亲和母亲都骄傲的事情，是我靠拿整包的一分两分钱，买来的几辆小飞机，却编织出了一篇《我的业余爱好》，赚取我的人生的第一笔稿费。

十三、

不知道为什么，记忆里总是有那么一段时间对父亲干什么的空白。上初中的时候，应该是家里最困难的一段时间吧。那个时候，母亲去柚香城菜市场卖过菜，每天起特别早去很远的时候进菜，然后在菜市场里辛苦一天，就那么一毛钱两毛钱的赚。还记得那个时候，每天晚上，母亲都会把钱倒在床上，清点一番。

不过，那时候我也干过好几次半夜偷偷起来，去母亲的包里偷钱的事情，楼下那个小摊上一块钱一个的小模型车，真的很吸引我。我想，那个时候，不管是父亲还是母亲，都是知道的吧，毕竟每天都会点。那真是母亲赚来的血汗钱，却被我这么偷走了，却一直都没说。

我是什么时候金盆洗手的，我也不知道，只记得后来大了，父亲教育我人要诚实正直的时候，对此事一直愧疚于心。

那个时候，父亲应该是没在工作，虽然我也说不清为什么对那段时间很空白。因为那是记忆中我家最困难的几年。虽然对不能上那所私立初中觉得遗憾，不过，现在想想若不是当时一咬牙解决了母亲的养老保险问题，只怕我现在未必能如是轻松。写到这里，又不得不提到干外公一家。不得不说，大舅舅（此后省略前缀“干”）和大舅妈真的帮了我们家很多。大舅妈托了关系，让本来必须双方都失业条件的我们家，弄上了低保户，所以那几年，免去的学费，确实是一比对我家来说很关键的钱。

十四、

初中的时候，我迷上了传奇，也走进了电脑的世界，这个陪伴至今的世界。有些事情，真的是很难说清楚的，如果说，电脑游戏害未成年人不浅的话，那么初中年代就帮我略懂电脑这点又如何解释？在那个基本可以说是只能教你开机和关机的年代，是游戏让我比许多同学走在了前门，同时，也许也正是因此，才有了记忆里关于父亲的第一次感动。

那个时候住校，每星期是父母省吃俭用给我腾出来的40块钱的生活费，我能依靠5毛钱米饭5毛钱的豆腐，一星期9顿撑到周五回家，用省下来的钱上网。终于有那么一次，父亲被去网吧附近吃饭的朋友告知，我在那上网。回到家，一阵风雨，又是骂又是摔碗。那天，我早早地把自己关在房间里哭，黑着灯，一个抽泣。小时候大家玩四驱车，我买不起，只能玩同学玩完送给我的；长大了，我只是想玩电脑游戏，我始终没有被甩出年级前50名，为什么不让我玩？就这样，我问着自己一个个为什么，任由泪水划过脸庞，打湿了身下的一片席子。这个时候，门被人打开了，然后进来一个人，没有开灯，而是爬到床上，抱着哭泣的我。那是父亲，那是我第一次见到父亲哭（黑暗中，能确定父亲哭了，其实并没有看到）。只听说父亲含糊的对不起，虽然，这全部都是我的错。

好像也差不多是从那时候开始，家里的条件，渐渐转好起来，总感觉低保免学费面子上挂不住的我，也不用再去交什么低保证明。用我现在的思想，去寻求当时父亲的想法，也许，凭着这继承的好强的性格，我相信，父亲是有自责的，包括很多事情，虽然我不太清楚，这到底是福还是不是。

十五、

入了高中，家里立刻就配上了台式机，那以后，渐渐地远离了网吧。虽然仍旧会玩游戏，但渐渐地也变得只限于周末了。同时，也许是因为有事做了找到了归属感，这个时期，父亲比之前要开心得多。爷两也会坐下来聊天。

父亲上班的时候挺远的，中午基本上都是在那边吃，这个时候，母亲是在福利院工作，从城西到城东专程给我做饭，也确实很辛苦，于是，住校半年后选择走读的我，偶尔在外面吃，又或者是母亲前天晚上在冰箱里备好菜，我自行解决，留下一厨房的残局，交给母亲晚上去处理。

在厂里的时候，人多在一起，总会喝点酒。放假的时候，我也会陪我爸去上班，一来，我也确实特别喜欢看着轴承加工车间里车床的叽叽喳喳，二来，也陪陪父亲。午饭的时候，开了几瓶啤酒，酒是凉的。这个时候的我，也开始懂得一些事情，关于父亲以前喝酒胃开刀切除脾脏之类的事情，也已经了然于心。父亲喝了一口，同事起哄敬酒，我夺过来，对父亲说我替你喝吧，然后一饮而尽。同事都说，老韩的儿子，果然跟老韩一样酒量好。那天，父亲没有再喝，我却喝了好几瓶。后来，我跟父亲说，我喝酒觉得身子冷，父亲笑着说，我的体质不适合喝酒。不知道那个时候，他会不会想，其实他也不适合喝酒。

十六、

高中时候一次莫名其妙的胃溃疡，着实把父亲和母亲惊了不少。当时临开学，恰逢乡下亲戚摆酒还是什么，父亲和母亲都去了，因为我觉得不太舒服，又觉得每次去乡下没什么可吃的，独自一人在家。父母亲刚回来的时候，那时候我已经拉了几天的肚子而且失血过多，当时只是奇怪为什么大便是黑色的，也不懂太多，只是觉得经常头晕。终于，因为体虚晚上起来上厕所的时候，晕倒在卫生间里。

其实事后回想起来的时候，突然觉得我和性格竟和父亲如此相似，本来早该去医院，却在家撑了那么多天，最后到医院的时候，因为血压过低，心率过快，连医生都被吓得不轻。那是有记忆以来，第一次知道什么是住院吧。那个时候没有手机，再加上暑假仍未结束，朋友们只是觉得我突然失踪，没有人知道我到底发生了什么事情，所以，除了偶尔会过来探望的舅舅舅妈，就是母亲同事。

那段时间，更多的时候是父亲照顾我的。还记得做胃镜之前，副院长来看望，一句如果胃镜查不出什么，就要做骨穿了。后来父亲告诉我，言下之意可能是白血病，当时那看似简单的一句话，让父亲瞬间就被冷汗湿了背。后来临出院前，竟然在医院里细菌感染，冷和热每15分钟交替一次，父亲一会扛来好几被子搂住瑟瑟发抖的我，一会又要忙着拿毛巾给我擦汗降温。住院的那段时间，不论是父亲或是母亲，都没怎么睡过好觉，而那一晚，父亲更是一宿都没能合眼。

虽然这个想法有点贱，但我却真的觉得，在医院的那近十天，亲情的感觉前所未有的清晰。

十七、

父亲离开以后，我一直都很自责。大二那时候，父亲后来去打工的那个小厂子因为效益不好关了，在家待了不短的时间。所以过年回家的时候，什么都不懂的我，竟然还让他快点去找个工作。为什么，我就不能再仔细看看父亲的脸，那个时候，我完全应该看得出来，他的身体已经很不好了。那个时候，我离开浙江去遥远的北京上学，只是每年两次长假回家。家里的许多事，我都不知道。每次电话里，父亲母亲总是说一切都好。可恨的我，竟然还在电话里问父亲，找到工作了没有。每当我回想起这些事情，我总是在想，父亲没有好好养身体，是不是也是因为我那不应该说的话。

听母亲说，父亲那年脾脏切除以后，医生就千叮咛万嘱咐不能喝酒，可是父亲总是觉得，就喝一点，没什么事情的。就那样，一直伤着身体。听母亲说，一开始父亲去一家厂子里上班的时候，由于地方远，再加上是新去，没能好意思带酒，天天只是吃白米饭，两星期下来，本来发黑的脸色都变好看了许多。可是后来，一熟络以后，又忍不住开始喝酒了。

我不能理解，为什么酒瘾能到那种程度。晚上睡前都忍不住要喝一口白酒，硬是被母亲拦下来了。父亲早上喜欢吃碗面，有一天，母亲竟然发现父亲在茶几下面放了个小杯子，这才知道，原来父亲早餐都有在喝点酒。

大伯说，那年回老家，他看父亲的脸色，就比较委婉地劝过父亲不要喝酒，可是父亲固执地以为，就喝一点，要不了命的。眼看父亲有点不太高兴，大伯也就不再提起此事了。

十八、

那是大二的工程力学课，印象很深，因为那是我永远都无法忘记的一天。母亲的来的两个电话，让我感觉到有些奇怪，可是小教室接电话着实不方便，而且马上就快下课了。挂完电话的十五分钟没有再来电，我也没再多想，下课刚走出教室两步，手机再一次响起，这次是个陌生的号码。小姑夫的声音响起，各种疑惑一下子涌现上来。母亲抢过电话，带着哭腔努力地装出平静的语调，让我赶紧回杭州去。当时的我，并没有意识到事态的严重性，所以，纵然最后坐了生平第一次飞机，但也是在到了火车站以后，临时改变主意的。

还记得我下了出租车的时候，母亲，堂妹，小叔，大姑妈，小姑，小姑父。听到父亲在重症监护室的时候，我甚至还在怀疑，这是不是只是一场太多余真实的梦。重症监护室，印象中那些只会出现在电影里的东西，我从未想过竟然就这样真实地在我面前。每次只允许一个人进去探望，我抓着父亲的手，却不知道该说些什么。身上插着各种各样的管子，一边在输着血，另一边一个盆子接着向外流的。枕头和露出来的床单上，都是吐血留下的痕迹，虽然淡去，却那么刺眼。

父亲说，你怎么来了，语气之中交杂着盼望和矛盾。后来母亲告诉我，其实在几个月之前，父亲就已经开始感觉不舒服，可是任凭母亲怎么劝，父亲都倔强地不愿意去医院查。母亲总是说，父亲是被年轻时候那个算命先生害死的，总觉得自己能活到八十岁，足够了。这个时候我的，自责自己，竟然连自己的父亲都守不住。

十九

以前总觉得回光返照是件玄之又玄的东西，很唯心，似乎并不是我们这些受过高等教育的人应该相信的。母亲说，父亲是真的一直守到我的出现，才能安心地闭上眼。

每次说起父亲，母亲总是说，父亲那个时候真的是很乐观的，说人家好多人知道自己是肝硬化晚期的时候，都已经绝望不已，可是父亲却很开心地说，这下子，他终于可以安心回去办病退，好好享受生活了；父亲还劝余姚四明山的同乡病友，说现在医学这么发达，只要在医院里，一定可以治好的。

一天早上吃早饭，在医院里修养了几天，感觉好了许多，母亲便推着父亲，去医院门口吃早点。回来的路上，父亲突然感觉喉咙里有什么东西，吐出来的那片红，终于让父亲感觉到了事情的严重性。那是什么样的感觉呢，也许，比我高中时那次面对病房里雪白的天花板，更靠近死神吧。

父亲真的是很坚强，很坚强。家族里一直带着晕血症，而且父亲的晕血症，远比我的要厉害得多。可是在那种情况下，母亲想要叫护士，父亲却坚持在母亲的搀扶下，硬是走回了病房。这是什么样的力量啊！

原本情况良好，准备接受手术的父亲，就这样升级到了重症监护室里。连续好几天，血是输了吐，吐了输。可是纵然是那个时候，父亲仍然对母亲千叮咛万嘱咐，我还在学校上学，不能告诉我。可是母亲真的怕啊，如果真的按照父亲说的而给我留下什么遗憾的话，我也许会恨她一辈子。

也不知道，这是不是真的是上天安排给我和父亲最后的平静。从我下飞机到看望父亲，再到后来吃完晚饭回到病房休息，整整八个小时的安然无事。半夜里的重症监护室传来的两次电话，把一切美好的梦都打碎了。

二十、

入夜之后的两点，父亲再次出现吐血的反应，而且这一次已经吐得神志不清了。此时医生已经不再让我们去看那个场景，说父亲还尚存一丝神智，不能再受什么刺激。病危通知单就在眼前，我的拳头紧紧握着，指甲攥进肉里，渗出了血。我好恨，为什么，面对这一切，我竟然是那么完全的无能为力。那个时候我才知道，也许人生最残酷的事情，就是眼睁睁地看着至亲的人在你面前即将离去，而你却除了被动接受什么也做不了。

第二次接到电话出现在重症监护室的时候，对于结果，母亲和我早已心知肚明。我们放弃了最后的胸压和电击，父亲已经受了很多苦，我不要他受到更多。眼前尽是刺眼的满目猩红，从病床到地上，还有一旁那个接满了鲜血的桶，我的心在痛。

白天，接到讯息的外公来医院看望母亲，我远远地看见后外婆带着外公离开。

再一次见到父亲的时候，父亲的手上，已经感受不到分毫的温度。鲜血已经被擦干，剩下的，只是惨白惨白的脸。

二十一、

直到父亲躺在传送带上，缓缓向着火化炉过去的时候，我终于证明自己不是一个无情的人，落下了这二十多个小时来的第一滴泪。我感觉不到疼痛，双膝与地面撞在一起，耳边是尽是一片恸哭，从嘴里生硬地挤出一句：爸！

眼泪持续了五个多小时，直到最后捧着父亲的骨灰盒回到家。从此，家里再也没有那个会坐在沙发上等我回来的身影。

我麻木地度过出葬那一天，走过那熟悉的街道，在那些认识我的路人的诧异之中，机械地朝着南山公墓走。

二十二、

父亲离开的日子里，曾有过一段时间，觉得回家是一件很恐惧的事情，总是害怕去面对那个缺少了什么的房子。电话也打得少了，以此麻木自己，父亲他还在家呢。可只要当我一踏进门，望着墙上的黑白照片的时候，仿佛什么东西，都一下子醒了过来。父亲已经走了，我必须站起来，顶起这个家的天。

后来，听母亲说，其实父亲住院以后，连最爱的茶都已经不喝了。可是，曾经的那句“喝一点又要不了命”现在却真的要了他的命。

终

时间过的真的是很快呢，一眨眼，父亲走了已经四年，我也慢慢地走出了那些灰色的记忆。每当和不知情的朋友或同事谈论起父亲，我总能笑着诉说着他的好，还有他的小固执还有老一辈人的通病，然后在同事一句你父亲现在身体还好吧的问候之后，一句平淡的他在我大二的时候就已经过世了，让对方楞个好半天。然后，抬头望着天，父亲在我心里，他从来都不曾离开过。

“又是一年春节啊，爸，今年是蛇年，本命年到了。你的本命年，也是我的本命年。”

我的父亲，是个工人，他的一生平凡却又桀骜。他留给我的，是他无限的爱与坚强。而我对父亲，也只有爱这一种情感。

写这篇文章的时候，也许真的是父亲庇佑，一直文思泉涌。昨天写了大半天，今天本该早点完成的，怎奈何浙江大雪，本来三个半小时的回乡途变成了六个小时。不过，好歹是敢在除夕之前完成了。

仅以此文，祭奠我最爱的父亲，同时也献给那些还未走出失去亲人阴影的人们，真爱长存。也献给每一个父亲，平凡也好，不平凡也好，父亲和母亲一样，都是这个世界上最伟大的人。

——熾羽ぉ天翼

2013-02-0821：53：24