我要飞出笼子去
土地承包我分得约三亩田。也许连年粮食不够，自己种田“猫当老虎捉”的谨慎，原本常年干不完的活几下就干完了，而且粮食聚积如山，卖掉吧钱花得无踪无影，万一遇到荒年咋办，堆着的谷子让象鼻虫在蛀，隔三差五拿杀虫伤农药喷洒，死虫躺在楼板上厚厚的像一地的雪，不出几天又繁衍出来。饥饿还在眼前晃动，粮食一多反成了心事，眼下最缺少的是钱，大量时间闲着而没地方去挣钱，正琢磨着找点什么事情干，床上听到有线广播在播报一条广告，大致意思说；某某工厂招收钣金、电焊、车刨技术工人，如有这方面技能的同志可以前去参加报名，择优录取，一经录取享有职工待遇。我没有这一方面的技术，充当学徒人家也未必肯收，那天大路边的田里我在“寄苗，”抬头见走来一个人，我只知道他原先在某某造船厂工作，“破坏军婚罪”而判刑，释放后丢了饭碗，回农村与父母住在山上，以看护山林兼养猪养兔勉强度日，我蓦然想到，船厂对钣金、电焊是本行。试探的问：“——你对电焊切割、扳金技术如何？”他听完我这么一说，像快溺死的人抓到一块木板，把自己说得无所不能，说得天花乱坠，“得来全不费工夫”我拍着大腿，兴奋得合不拢嘴。他侃侃而谈的说：“人家放样用圆规尺子还要出差错，我只凭眼睛和手感不差丝毫。”我是门外汉，不懂得机械，甚至一点概念都没有，他说毫米、厘米、矫正的技术术语，犹如鸭听天雷，我对他说的技能非常之信任，我记起卖油郎的故事，他吊起一勺子油，倒入铜钱的方孔里，而惊讶的边上不沾一滴油，熟能生巧。我对他十分钦佩，连声说“咱相见恨晚。”他问我这消息有多少天了？并提出教我马上去厂里报名，我提出以师徒关系参加报名面试，“那当然！”他一口应允。
出门前，我把我手脚泥锈先擦洗干净（平常很马虎）。因第一次去那个地方，非但陌生而且不通公路，惟有坐鹰潭至杭州的慢车，是十分偏僻闭塞的地方。
赶到目的地，已经晚上七八点钟了光景，我跟着一起下车的几个旅客，行走在黑灯瞎火的高低不平的小路上，白天太阳曝晒了一天，泥路上牛尿散发着阵阵的恶臊味，牛在地上踩出了许多脚足坑，坑中积蓄着牛尿，我一脚踩进坑里，憋出的牛尿像针筒一般射进自己的胯裆中，我提着裤子“哟哟哟”狼狈不堪的叫苦不迭，未料一脚又踩进磨盘大的牛粪中，一只鞋子陷在粪堆里，脚里脚外及裤管满是腌臜的牛屎，漆黑中只顾低着头，我迎面撞上一担麦草，趄趄趔趔差点栽倒下坎去，“妈妈的！你眼睛长在裤裆的！”大嗓门的农人，恶狠狠的骂我。是啊，怎么晚了，他饿着肚皮苦撑着一担麦草回家，被人撞一头，他得花多少力气支撑？他骂我是情有可愿的。那时这个乡镇在全县诸多乡镇中排行最穷的一个，没有一条公路，也没有什么工矿企业，纯粹依靠农业收入。
我终于打听到有旅馆，而且是唯一的一家国营企业。由一对老夫妇掌管，老头已八十岁挂零，他说他原来在某某饮食服务公司做点心的，退休后，领导叫他经营这家旅店，一没有名胜古迹，二又没有兴隆的市场，三不是交通枢纽，所以一年到头难得有人住店，若大的几间店铺，老夫妇爬起一对，睡下一双，空荡得有点可怕。农村避电高峰，屋里没有电灯，老头点亮一盏煤油灯，说照着我登楼，见他擎着一盏煤油灯，颤颤巍巍的走在前面，感觉这楼梯年久失修，两人走在上面摇来晃去的，随时有塌下去的危险。他一手擎着幽灯，一手扶着墙壁，像一位白胡子神仙指引着我登向天梯。“扶梯烂了，你走得小心一些。”然后听见他“咿呀”的推开一扇门，指着临街的一间说。
“这房间我租给一个收鸡毛鸭毛住的，他几天没有来了，不知什么时候会来，你就耽搁在这里吧。”
我不知道老人什么意思，也许他特别照顾，让我睡最好的一间总统套房。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
他拿着灯回去，我被一片黑暗所包围，里面什么也看不见，枯坐在床沿上生息，免费享受鳖壳、龟板、牙膏皮以及鸡毛、鸭毛各种气味。忽听见街路对面的窗口，噔噔噔有人登楼的脚步声，随人一步步上来露出了灯亮，那妇女肘中挽着一件衣裳，灯光慷慨地逾过两道窗口，毫不吝啬照进了我的房间，透过微弱的灯光，我看那双沾满牛粪的球鞋，笑自己“好足插在牛粪里。”女子处在明处，她看不见对面住人，看她扫帚完床铺，揭开马桶盖，听见“咚咚咚”小便发出的声音。然后她关上了窗户，不甘寂寞的光亮布满窗子方格，她们的义务是奔向黑暗。
我也想关起窗户，临街的两扇窗子受风雨的剥蚀，已经扭曲了，臼碗发出尖涩磨牙的“咿——呀！”我伫立在窗前观察，街与对面的人家，怎么会靠得如此近呢？纵身一跃能跳过去的，近至手能摸到。那家小楼闺房，门帘低垂，我想起《金瓶梅》潘金莲叉竿打着西门大人的头上，金莲一笑百媚生，西门大人的魂儿让妇人给勾去了，恰恰王婆住在间壁，穿针引线成了两人好事，郓哥多管闲事同武大郎拿奸，结果武大被西门庆一脚踢中心窝而逃……这是极好的电影场景。
听见他在楼下“啪啦”扯了一下电灯拉线，一道昏黄的灯光骤然亮出，老人逢及时雨一般高兴，自言自语的说，“见鬼的，电总算来了！”电压一直不足，所有电灯的光芒都是黄橙橙的，我对光亮不是很喜欢，仍然坐在黑暗中，犀利的光亮无孔不入，从蜂窝一般的楼板中穿上来，无数道光束像迪斯科舞厅的雷射灯，这千疮百孔的国营旅馆，摇摇欲坠的百年街屋，和两个行将就木的老人，这黑洞洞的空间顿感诡秘。
正是收麦的夏季，“砰砰蓬蓬”枷锁响彻黑夜，伴着“咕噜咕噜”风车的噪音。疯狂的蚊子闻到我肌肤的香味，听见血管中淌血的声音了，它们成千上万纠集在纱帐的外边，“嘤嘤嘤”的叩门叫着，打着“杀富济贫”的旗号向我发动进攻。蚊子啊，我虽然还年青，但肉和血并不多余，不然撩开蚊帐让你们进来，和尚能饲饿虎，何尝不让你们进来喝个够呢！让你们过一会吃饭不要钱的乌托帮生活。
我神经一向脆弱，这一夜更辗转难眠，俗话说“前半夜想自己，后半夜想别人，”可我一直在替自己考虑。譬如孔子说：三十岁要立业了，我三十有四，勉强的有家，什么业我能立呢？所以有的想法不切实际，但有的想法较为实际，有的幼稚可笑，充满了憧憬，简直在幻想，长长一夜，始终编织不出自己认可的一幅图画。半夜二三点钟还不能合眼，终于思想疲倦下去了，迷迷睡去的时候，听见楼下有人拍门，喊“某某！某某你快起来！”这短促的叩门和喊声，使人感到很不安，幸亏不是兵慌马乱的年月，否则作好跳窗逃走的准备。外面叩门的人见店堂内丝毫没有反应，门比上次敲得更响了，嗓音也提高了几度。强把店主从梦中扯醒，带着睡意囫囵的问：
“谁呀？作——作啥？”
“我便是某人呀，某某没啦（断气）。我向你买两对大蜡烛的，……”
刹那头鸡啼叫，狗也跟着吠叫起来，不辞辛苦的农妇，已起来煮早粥，吃奶的小孩在放声啼哭，远处传来丧家的悼哭，这世界在生与死的交替中又拉开了新的序幕，向人们展示新一天的开始——几亿万年悄然过去，但对每一个经历过岁月的人来说，她没有拿人家使用过的日子重复使用，撕的是昨天的日历。
告别长长难耽的一夜，我再也不能呆在这楼阁。
当第二次去老地方投宿是割早稻的时候，夜里睡得不是很安稳，梦中看见我养的猪，栏里尽是蛇，我去驱赶还是什么已记不得清楚了，双脚被蛇缠绕，生平没有被蛇咬过，但骨子里天生的惧蛇，吃惊不小，我蓦然跌醒。
翌年春节，我又宿在这家老的国营旅馆中，见夫妇俩没法再老下去了，旅店也旧得不能再旧，每每投宿我颇有感触，1986年2月25日扉页中，我像大诗人一般留下一首《寄驿有感》的诗：
媪家投三宿，来回已半载。
一宿麦正熟，枷锁连天明。
二宿出新谷，入梦全是蛇。
来年是初六，开门又见婆。
我笑把自己比作一只饥饿的飞鸿，在漫天雪地中到处觅食，从此匆匆碌碌记不得跑过多少路，宿过多少店，记不清多少个晚上在异乡的驿倌里做的梦。住过奢侈的旅馆；也住过一晚上二角一夜，长途汽车开到瓜州渡头口（镇江），因大雾锁津，长江两岸停止汽车轮渡摆渡，汽车岸上排起了长队，前不着店，后不着村，人又冷又饿，瞌睡袭来，我抱着试探去问泊在江边的船家，“你船里能借我一宿否？”黑暗中，船家回答我说，“二角钱。”她们说的“钱”字，听起来像“齐，”又有一个女客过来说要求宿，真是“千年修得同船渡，”岂非“同是天涯沦落人？”倦缩在江北船民的“家中，”听着寒潮拍击船舷的声音。江上大雾弥漫，约莫来得不是时候，正是鲁肃诸葛孔明草船借箭的季节。后来也写过类似的诗，但不必再东拉西扯了。
今天第一件事，先找到那家招兵买马的工厂，问谁可谁也不知道有这家工厂的。难道失实了？踌躇中受人指点，教我去问问乡农机厂的人，他们同行，肯定晓得这桩事情。果然报名地点设在乡信用社里面，专门有人在搞登记工作，那人大略采问我一些个人情况，我乐得把“师傅”的本事，照本的奏了一遍，他便说：“你把联系地址、姓名等填写清楚。说的再好也没用，横竖要当场考过的。你回去，我们会发通知的。”
这一等几个月没有一点消息，把这事情都淡忘了，1984年的7月24日，我正在帮邻居家收割早稻，中午回来说我母亲在前天收到一封信，收信地址是我家，收信人并不是我，听说是某某人的信，母亲迫不及待的将信送去。登记的是自家的门牌，收信人是“师傅”的名字，其实这封信是20日送达的，通知我们22日现场考试。听说今天考试，而且已到中午了，我极为焦急，赶紧向老堂去借自行车，恰好堂媳妇在家帮忙收割早稻，她还是该乡的妇联主任，她认识三个合伙人中的其中一位，原在乡信用社当书记，并为我写了推荐信，并希望能够加以“照顾。”
赶到现场人都已散去，只有三个股东老板在商议什么事情，我急冲冲的奔入，向他们说明来晚的原因，一位股东乜着眼睛打量了一番，“人员充裕了。如下次扩招，我们可以考虑的。”我心里明白这次不成便没有“下一次”了，铁板一块见不到有什么希望，只好拿出最后一张牌：“谁是傅书记？”那人朝我一愣，“你有啥事说？”我摸出堂媳妇写给他的一张条子，他看了，沉默良久，依然“维持原判。”我顾不得面子，这三个股东当中，有一位跟两个股东不同，似乎他不管招收工人的事儿，我一来他只听我说，一直沉默不语，偶尔听他们在叫他厂长。我认定他能决定我的去留，便先发制人的说：“厂长！报名的时候，我曾有话在前；我跟某某是师徒关系，所以才参加报名考试的，……既然你们人招收够了，我情愿不要工资，但你们必须给我一次机会，……”
厂长第一次听到干活不要工资的，大约善者不来出于惊骇；或许我的一席话打动了他的心弦，他干脆说：“27号上午，10点钟，在火车站候车室中等队，记住我们坐458次车到上海，……至于工资么，发学徒的工资。”
至今我不明白我的“师傅”到底出于什么样的原因考虑，竟把我一个人撇开，顾自己去应聘了？