有个姑娘叫“山妮”（三）

刚满五岁，爹就把我背进了学堂，那时祖母的眼睛已不好，但还是戴着老花镜给我绣了个花书包。善良的女老师，见爹可怜，破例收下了我，我成了班里最小的丫头，不仅年龄小，而且个子也小，瘦瘦弱弱惹人疼惜。老师不仅不收我学费，还经常给我带好吃的，记得每次出游时，她也总是一路上背着我，等到了学堂才舍得放下。也是那年，五岁，在山顶上，指着远处的高楼，我第一次对人生宣誓：“老师~，长大了，我要住到那高楼里。”学校，其实是村东头的一间破草房，而那矮矮的草房却承载了我儿时的无限欢乐。书桌上有我偷偷刻下的名字，院墙边有我精心呵护的小花······

每天上学路上，都要经过一条老巷，对它的印象也格外的深。那条巷里住的全是辈分高的老人，各家的院墙和土房都很矮，可院子很大，里面稀稀落落种着几棵老树，像石榴树，芙蓉树，也有梧桐和白杨之类。

清晨，经过老巷的时候，我总会在某个墙角悄悄停下来，踮起小脚，眯着眼睛窥视各家院里发生的趣事：奶奶们如何用那“咕”“咕”的叫声唤出土窝里的鸡鸭；爷爷们如何用那粗糙糙的老手编出精巧的竹笼···