梦回故乡

最近，常在梦中回到故乡，流涟在生我养我的那片热土，那个院落，那个给我童年带来欢乐的地方。醒来后我却不愿意花三元路费去相隔不到四十华里的故乡重温儿时的欢乐。毕竟三十六年的老屋已残破不堪，院里杂草丛生，邻家的杂物尽情堆放，每次看到，心中不由得酸楚，以致在梦里看到的一半是儿时的模样，一半是破败的景象，内心交织着复杂的感情。

老屋是在我四岁时开始建的，四岁的我依稀记得晚上困极了的我独自坐在爷爷家（与老屋是前后院）的沿台上等着匠人收工走后才能睡觉，极其难奈，哪能理解有一天匠人就有一天的开销，尤其是在那物资匮乏的年代，一日三餐匠人的管待也着实费劲，好在当时的匠人大多是本家的叔叔伯伯和他们的徒弟，因此每天加把劲儿也是自然而然的事情，要不是等着匠人开饭后我也能分得半个白面馍，我想当时的我一定不会那么乖地等着。老屋在爸妈的手中建起后，爸爸拉回玻璃和油漆，自己动手把窗框刷成暗红的，门则刷成墨绿的，而且全部安上玻璃（当时老家一般只有最下面一层或几块用玻璃，其余则是麻纸）。平整后的院子爸爸作了规划，屋前一左一右各栽一棵枣树，枣树下是爸爸亲自用水泥砌成的石桌，我每天帮爸爸用喷壶给未成型的桌子上喷水，院子留足走路的地方后，形成一块方方正正的菜地，中央对称地种着两棵梨树，四个角是爸爸用砖砌出的花池，留给我种花，其余空地则种菜。临近门口有一颗大杏树，是院子里原有的。每年春天播种，夏天就能吃新鲜的蔬菜，偶尔还会靠在丫字形的杏树上挑选漂亮的杏，盛夏时节，不爱午睡的我偷偷溜出家门，钻到西红柿架下，摘或红或黄或圆或葡萄状的柿子吃，穿着一条妈妈缝的小绿裙，正好不容易被他们发现，长大后爸爸每次提及此事，我总是辩解，谁让你们只给我做一条裙子呢？我想穿其它色的也没有可能啊。秋天，枣树挂满红红的小灯笼，我躺在树下的石桌上，一边享受太阳的沐浴，一边瞅着红红的小灯笼，不幸被选中的那个就成了我的口中餐。为了方便，爸爸还用向日葵的杆给我做成一个带钩的工具，被我选中的更是在劫难逃了。现在都能想起当时枣子又脆又甜的口感。

屋子比普通木结构的要大，爸爸引进当时他们单位公房的砖结构，自然宽敞些，两边屋子则铺了在农村很实用的炕，而且按农村的习惯画了炕围，炕围是当老师的多才多艺的大舅画的，其中有一幅是以放学后的我抱着石板做算术为原型画的，在无意中我还过了一把模特儿瘾。中间屋子是单人床，只有夏天才能用，而我特别喜欢睡在床上的感觉，可能是物以稀为贵吧，我常常和哥哥抢着睡，有时，还会把同学领到家里来参观那张现在只有学校才可能用的床，现在的床简直是艺术品。

最不能忘记的是每个月末的那个星期六，在外工作的爸爸会骑着自行车从百里远的地方回来和我们团聚，那时功课不像现在孩子们的负担这么重，我女儿物盼望星期天的原因是能睡懒觉，我盼望星期天的原因是爸爸能回来。每到月末的星期六，放学后的我背着书包坐在离家不远的公路边朝着爸爸回来的方向眺望着那一辆辆由远而近的自行车，直到确认不是爸爸才将失望的目光收回，一看到有骑车子的就充满了希望，在希望、失望、失望、希望中一直等到远远地看清爸爸的身影，便起身飞跑过去，爸爸下车，把我抱到车梁上，然后再骑回家。有一次，我又在路边等爸爸，等到太阳落山天将黑也看不到爸爸的身影，不甘心的我仍不肯回去，直到耳边传来妈妈焦急的呼唤我才悻悻地往回走。回到家，招来妈妈好一顿数落，可我心里根本不在乎，我只想等爸爸回来。

后来，爸爸领着放假在家的我到他单位小住数日（哥哥们一次也没有去过），农村出来的我第一眼就喜欢上那里的楼房、马路、早点和电影院，还有没见过的冰淇淋……一切都是那么新鲜。在我的心里第一次背叛了我的故乡，我有点急不可耐地想离开原本以为很美的家，去还不算城市的城市，那时大哥已上大学，二哥上高中，家里只有我和妈妈，农村生活的困难最终让妈妈下定决心离开自己辛辛苦苦建起的家，举家搬到爸爸的单位，坐上车离开那一刻，我心中充满欢喜，全然顾不得妈妈留恋的目光。

潜意识里，我不喜欢农村，不喜欢夜晚的漆黑，不喜欢土炕硬梆梆的感觉，不喜欢乡音小路的凹凸不平，不喜欢门前的柴禾杂乱无章……不喜欢的东西太多了。离开两年后的正月，二舅有车接我们回老家，兴冲冲的我一下车就回到那个熟悉的院落，推开门，闯入眼帘的是被风雨斑驳了的门窗，邻家的猪羊，还有柴草，乱跑的鸡，狂吠的犬……这些我家从来没有过，就是必用的柴禾也会码在一起整齐地堆放在角落，北方的冬天本来就透着荒凉，再加上这么大的反差，更觉荒凉。我失望了。从此极少回去，多看一次，多一份失望。随着年龄的增长，工作、成家、孩子，那个家在我心中渐渐淡出。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

女儿11岁的那个暑假，我带着她回老家看望我的外婆，提到我的家，好奇心很强的女儿一定要去看看，我家和外婆家相隔不远，步行也不过十几分钟的路程。一进门，我不由自主地又看那门和窗，女儿则躲闪着地上的杂物寻觅我曾跟她提起的我九岁那年种的杏树，离家时，杏树还小，第一次回老家我还问过邻居，说只开花，没结果，不曾想这棵树竟然种到女儿心里，杏树是两小棵拧在一起长大的，邻居嫌碍事，擅自砍去一半，剩下的一半杏树上挂满熟透的杏（晚熟的），女儿兴奋地张开口袋，往里装，邻居忙着找个塑料袋帮忙摘，这次回家，女儿收获的是惊喜，她的惊喜却冲不淡我的惆怅。

外婆和舅舅们生活在一起后，村里最后一位至亲也离开，从此我再也不愿回去。每到杏黄季节，女儿总是叨叨着老家的杏好吃，可能是一种情结，那杏儿实在没有什么特别之处，我则找许多理由推托。

今年，莫名地有一种冲动，想回到老家，就算是残房破院，就算是杂草丛生，我也想再看一眼，把她摄在照片里珍藏，把她摄在脑海里永存。是老了，还是更多情了？我想是老了。