三月里的白蒿

三月里的白蒿

文/五十玫瑰

认识白蒿，还是在二十年前。那年的三月，在菜市场里看到几位大妈挑拣一种泛着白毛、卷着叶儿的野菜。我很好奇的凑上前：这是什么菜？大妈们你一句，她一句的告诉我：这是白蒿，也叫茵陈，是一味中药。它利胆、保肝、解热、抗炎。

听说是药材，我也买了一斤。回到家，按照大妈们所说，先择洗干净，晾到半干，再用面粉拌匀上笼屉蒸。十分钟后，把蒸熟的白蒿倒入盆里。用筷子把菜挑松，在上面放上盐、生蒜末、味精。然后用烧熟的菜油一泼，再用筷子拌匀后就可以吃了。我低下头，把鼻子凑了上去，无味。我挑起一筷子放入口中，软软的，滑滑的。嚼一下，有点苦。又嚼一下，有点淡淡的香。再嚼一下，感觉好香。它没有苜蓿麦饭的青草味，也没有槐花麦饭的甜香味。它闻着无味，嚼后醇香，令人回味。从那时起，白蒿麦饭成了我的最爱。

茵陈的根冬天不死，等待来年的春发芽。进入三月，随着天气的逐渐转暖，嫩芽慢慢长成了枝叶，这就是白蒿。白蒿的寿命极短，从三月下旬到清明，也就十几天。“明前是蒿，明后是草”清明一过，白蒿就吃不成了。所以，一年难得吃上几回。

白蒿好吃，却难择。因白蒿大都长在渠沿上，即脏又有黄叶，往往一斤白蒿，要耗费我好几个小时。当时想，如果有人替我择多好。没想到，我还真买过一次不用择的白蒿。那是我认识白蒿不久。一天，在市场的外面，一个瘦瘦的老大娘坐在路沿上，她小脚，裤腿绑着裹腿。一身黑布衣衫，一条淡蓝色的帕帕戴在脑顶，帕帕的两个角用卡子别在耳后。她面前的地上放在一个花布书包。书包口露出了白蒿，我走上前：大娘，多钱一斤？老人仰脸看着我：一块！我惊讶道：这么贵？那天买才五毛呀！我准备转身离开，老人赶紧又说：娃呀！不贵，你看看，我是一颗颗择的，多干净！说着，她从书包里掏出了一把理的很整齐的白蒿。我一看，的确干净，没有根，没有黄叶，没有泥土。直愣愣，壮壮的。白中泛绿，绿中发亮。真难以想象，她是如何惦着小脚把白蒿从地上铲下，耐着性子一根根择好？又如何颤巍巍的拄着拐杖走到城里来的？唉！不就是为了多赚几个油盐钱吗？从大拇指甲缝里的泥土、指甲上的绿色看，她还是用手指甲一个个掐的菜根。可怜啊！望着她那祈求的眼神，我当即买了她的全部白蒿，也就两斤多点。回家一洗就蒸了，那次的麦饭比平时都好吃。几天后，我又去原地寻找，再也没见过那位老人。二十多年过去了，每到初春时节，我便会想起那整齐的白蒿和那位小脚的老人。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

随着人们生活水平的不断提高，人们的保健意识也越来越浓。白蒿也成了许多家庭的盘中餐，大有供不应求的趋势。价格也是一路飙升。由每斤一块涨到了每斤十块，整整翻了十倍。白蒿也越来越水灵了，用水洗过再加水。再也见不着打着蔫、卷着叶儿的原生态白蒿了。我也曾买过几次，可总也蒸不出原来的味道。慢慢的，我对白蒿麦饭失去了兴趣。有好几年都没有再做了。昨天，在菜市场又见了白蒿，枝叶上没有了白毛，被水泡的晶莹透彻、绿生生的。十块一斤，作为药材它不贵。作为野菜，就让人难以接受了。不过再回头想想，二十年前，房子才几百块一平，现在都快上万了，比起房子的涨幅，白蒿的涨幅还算是小的。

现在社会进步了，物质生活丰富多彩。可我还是很怀念那个年代；怀念那打着蔫、卷着叶的白蒿；怀念那位头顶帕帕的小脚老人。

五十玫瑰 2013.3.19