那条街那些人

那条街 那些人

王崇生

人，一旦有点年纪，就喜欢回忆过去。朋友常说，现在的事想记记不住，过去的事想忘忘不掉。大概是衡量人是否老化的尺度。

我小时候生活的地方，现在已经从兰州新版图上消失了，连街名也不复存在。那是兰州城区庆阳路东北隅如今已被楼群淹没了的一条小街。它的原名叫“官园”，现名“民勤街”。 官园是兰州的一个老地名，分为上、中、下官园，大体位置在今天的民勤前后街一带。官园街西起横街子（今静宁路中段），东至平凉路，众多的小巷沿街分布。“下官园”自然就是官园西面的一段。乾隆二十一年时，为赈济灾民，在这里兴办了济养园，每年支付白银72两，救助灾民，同时用官仓的粮食招纳救济流亡者，故而兰州人将这一段命名为“官园”。不过还有一种说法是明代这里曾经是肃王的花园，因是官家所办，故此称为官园。1958年，兰州市统一改革地名时，人们将官园前后街改名民勤前后街。

那条街西邻东城壕，南邻井儿街、小沟头，东与华亭街、自信路相连。五十年代，“官园”是老兰州人聚居地之一。可能因为旧时居民大多沾点官运的缘故，民间有“官园街上没松（松包）的，井儿街上没穷的”之戏说。“官园”的南入口处在今庆阳路中段“卫生池”的对面。拐过两个弯道，有一条名叫“田家巷子”的小胡同，大约在六十年代，这条小胡同就消失了。田家巷子里有个朱家醋坊，据说出产的醋远近闻名。穿过田家巷子，就到了一个叫“水坑沿”的地方。水坑直径大约20米，坑里长满了绿苔，死水一潭，常有人来捞鱼虫、捉蜻蜓。坑的西北侧原有一座“八卦亭”，民族风格颇浓，与东南方向现兰州市博物馆内那座古塔遥遥相对，是人们休闲纳凉的好去处。水坑沿的东面后来建起了一个自行车厂。一条羊肠小道曲曲弯弯直通“上官园”。坐落在那里的“官园小学”现称民勤街小学，小学北侧有个戏台，南侧是操场。那时，我们勤工俭学，常在那里放幻灯、自制粉笔，遇到放露天电影，是学生们最高兴的时候，每个班级都有学生走家串户去卖电影票。

官园街上的居民，大多淳朴、善良、宽厚待人，邻里关系和谐融洽。“远亲不如近邻”。谁家有事，自有人前来嘘寒问暖。住在一个大杂院里，婚丧嫁娶常常是全院住户的公共事务。大练钢铁时，以一个院落为单位，吃起了大锅饭。大人们对院子里的小孩，不分彼此，一样善待。后来，分灶吃饭了，生活都紧紧巴巴，谁家有个好吃的，也常常端过一碗来让邻居们共享。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

遇到过春节，是大人、小孩最高兴的时候。大人们在外辛苦一年，过年必定要回家团圆，给全家老少带来好吃的、好穿的。记得那时，只有春节大人们才张罗着给孩子们换新衣，而孩子们也就眼巴巴等着这一天。我现在还记得，当年能穿上一套五元钱的“华达呢”制服和裤子，都会高兴得手舞足蹈。除夕之夜，没有什么文化生活，也没有大型活动。院子里的孩子们都聚居在一起熬夜守岁。找些白矾写些字，放到水里显现形，乐在其中。有矿石收音机的人，收听广播算是当年民居中最高档的文化享受。看看小人书、打弹弓、下军棋、弹玻璃球是男孩子们的专利，女孩子则玩丢沙包、踢踺子、绣花、打毛衣。节日期间的走亲访友自然是过年的重要内容，不仅可能得到一点微薄的压岁钱，而且主要是享受那其乐融融的节日氛围，那可是一年中期盼 已久的好日子。

水坑沿西北角有一座旧时的大杂院，五十年代我就生活在这座四合院里。院门坐北向南，正对着那个八卦亭。院门口耸立着两个石狮子，显示着院主人的尊贵身份。门褴约有20厘米高，我们儿时常在门槛上坐等在郊区上班的母亲回家。院内四面厢房错落有致，周围用木制阑杆围成了一个圈。中间低凹处用于下雨时排水，木栏杆造型很美，颇有些苏州园林的影子。大门到院子中间耸立着一个被老兰州人称做“照壁”的牌坊，上面用标准的楷体书写着朱子治家格言，字体隽永清秀，与当今印刷体不相上下。房东姓林，占据着大院北厢房与西厢房的大部，小时侯常见房东林先生在为高等学校“刻蜡版”、印讲义，令我们不解的是，写着一手好字的林先生却一天抱着笤帚扫大街，后来才知道，他有“历史问题”，只配“劳动改造”。他有两儿三女，小儿子是我们院子里唯一的大学生。那时侯大学生少，社会地位很高，我们都羡慕得不得了。东厢房住的是我的一个舅妈，她是当时有名的“孝女”，出嫁前曾割自己胳膊上的肉当药引子为久病的继母治病。婚后才一两年便开始守寡。自己无儿无女，却拉扯着几个外甥侄儿，把自己无私的爱献给了我们。虽然她文化不高，但肚子里的故事多得很。从“三国”到“水浒”，从“辕门斩子”到“狸猫换太子”，她都能滔滔不绝讲上个把钟头。她的善良令所有院邻刮目相看。有一年，我得了伤寒，突发高烧，说胡话，她二话不说用自己瘦弱的身躯和背起我就走，旧时遗留的小脚蹒跚了好几公里，一直走到现今的兰州市第二人民医院即当时的传染病院。此情此景，令我终生难忘。这样一位人人尊敬的老人在她的弥留之际，唯一的要求是想吃一杯冰淇凌……，每当我想起这一幕，我的内心都会被深深震撼，不止一次潸然泪下。

儿时的梦想是快乐的，童年的记忆尤其珍贵，不可复制，毋须盗版。那条街，那些人，如影相随，伴我走过了大半生。