北岛的诗《回答》：备忘于现代道路伊始处

七十年代是个重要的“桥梁年代”，总结过去预示将来。将来能预见吗？能，因为历史仅仅是前边一段的“延续”.

*

七十年代的问题很多，原体制中的错误部分“极左”“集权”并未结束，但已呈现微温的“解冻”景象，在这时候诗人写作了自己的时代预言诗《回答》：

“卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的天空中，( 文章阅读网：www.sanwen.net )

飘满了死者弯曲的倒影。……”

*

这首诗很难过时，起码几十年内不行，它既穿透了人性，又反映了社会真实，最后提出时代勇士的召唤。

*

*

也许北岛写作时并没想到,他的诗竟惊人地预见了其后二三十年内，“卑鄙是卑鄙者的通行证”的残酷现实。

*

“悲惨世界”北岛这代人并未见到，当时他也还没见过真正的现代“卑鄙世界”。“悲惨世界”已被北岛前面的一代神话英雄打碎了，他看见的只是卑鄙卑劣的人性使他愤怒！是前社会主义社会中的不合理因素激使他反抗！这首诗的写作时间，我认为应是１９７６－１９７８年间，再早很难有这个认识。任何个人的认识都与时代密切关联。

*

北岛这首诗所以重要，在于它概括了时代特征（前此和之后没有一首诗比这更具概括力），准确的厘清了时代、人民、及小丑的阵营。

*

世事谁也难料其后。

*

北岛一代产生于体制内，又成了“叛逆者”，他们身上集中体现了“共和国人”一代青春进入七十年代的特征：理想主义、战斗精神……他们前边站满了古中国大力神般的人物，他们要再次开辟世界却被碰得头破血流，痛定思痛捡回火中余烬的理想……（有一天这“理想”似乎实现了，却发现大相径庭，离题已远，啼笑不得）

*

*

*

八十、九十年代二十年里，这首诗的句子反复被应验，如，“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竞？”而“卑鄙”在祖国领取“通行证”早已并不稀罕，我想北岛写时就无存过妄想。

*

而“我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应”，则是七十年代青春独有的心灵“吁天录”，他们是最早的探索者，故有当代“天问”。后边的人已不大需要这样。

*

三十年后重读，我觉《回答》直截、真实、不拐弯，第一句就深深嵌入当代焦点：真与假的搏斗；前进与落后在诗行的刀锋上考验，判若分水岭。

*

我曾惊叹知青歌曲代表作《南京之歌》，准确地预言了六十年代末青春的道路。

北岛的这首《回答》，同样可称为七十年代末青春道路的一次“预言”。

*

六十年代末青春急于寻找代言，找到了知青歌曲。

七十年代末青春急于寻找代言，找到了诗歌、北岛、和现代主义。

*

*

*

附欣赏：北岛诗歌《回答》

*

“卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

*

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

*

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判前，

宣读那些被判决的声音。

*

告诉你吧，世界

我--不--相--信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

*

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

*

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中，

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

*

新的转机和闪闪星斗，

正在缀满没有遮拦的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。”