来自山麓的幸福
来自山麓的幸福
作者：火风
河泉的天甚是怪异。前几日尚还晴朗当空，碧空无云万里，广袤的大海也不及它湛蓝。温暖的阳光洒在大地上，如上古佳毯。地上的人儿从窝里走出来，伸伸懒腰，坐在长木凳上，肌肤恢复了泽光。有的人紧闭双眸，身子像书生念经一样晃晃摇摇；淘气的孩子欠着身子长睡在包谷草上，摆出一个‘大’字的造型；几个年轻的少妇做着细活针线，有的打鞋帮子，有的织拖鞋，有的摆龙门阵，还有的不停地打哈欠，睡意朦胧。掉了牙的老人瘪着嘴说：这是春天的味道。繁忙了一年的活计又要开始周旋了，如同生命之地球经久不息的围绕太阳旋转一样。
春天不约而同的到了，虽然还是腊月。老人说今年闰四月，所以春天会提前来。一颗颗孑然一身的樱桃树、梨树偷偷的吐露新芽，乡村散播着鲜花的蓓蕾。东风不停地吹拂着干枯的大地，新的雨水将会沐浴人间。
可是，河泉的天仿佛还是个五六岁的稚孩，尽管它的年岁比人类的诞生更要年长了。当儿还艳阳高照，倏忽一间，翻了脸。气温骤降，一会儿哭，一会儿怒号，一会儿漂雪。天空灰蒙蒙的，很有些昏暗，仿佛天之神生了气，欲将惩罚大地似地。大地尽是凄冷忧伤，像一个浑身伤痕，陷身荆棘磕绊却看不到光明的困惑者。满山的荒草、干枯的青蒿、‘红紫刺’、碧青的黄松、青松、杉树、万年青、‘光膀子’青树变了色，结了冰，换上了崭新如银的绸衣。鸭子山顶布满雾霭，下面已是皑皑一片。密密匝匝的草丛里，黄雀和一些不知名的鸟儿窜来窜去。若有人经过此处，它们就像惊弓之鸟，扑哧一声，飞窜到更为幽暗隐蔽的草丛里去了。每当这时候，又是年轻汉子打野鸡、追野兔的时节。几个或几十个年轻的汉子，兜里藏了把谷粒，背上负着弦弓及其它必要的工具，约计一同到山上去。野兔肥大后腿强健，跑得箭一般快，雪下得小气不易逮。兔肉鲜嫩，老小都爱吃。偶尔从山中飞出一只黑漆漆的老乌鸦，在浓云密布的空中哀哀呜鸣。仿佛谁家死了人，它是来给村邻报信似地。
不待东边的山头露出鱼肚，许多人家的孩子早已在被窝里安睡不住，唧唧喳喳的如同一只只活泼可爱的小鸡。年轻的母亲不时地勒令他们在床上老实呆着，希望尚还稚嫩的孩子们能多睡一会儿。可是，淘气的孩子却总闹个不停，尽管他们不能离开暖和的被衾。他们小声小气的计划着一天要做的事。瞧他们那表情，严肃的神气，仿佛在商量什么‘国家大事’生怕泄露似地。孩子们想到许多美好幸福的事，小小心中藏着数不清的幻想，仿佛身上长出了美丽的翅膀，正在广袤无际的宇宙翱翔。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
噢，今天就是除夕了啊。一年中最为隆重的节日！
今天是除夕！
河泉有一户人家，昏暗的山麓立着一座低矮的土墙房子。房子由青色泥瓦覆盖，久经雨打风蚀冰霜侵蚀，渐渐脱色，如同病人的烂疮。一条只要下雨就会泥泞不堪的蜿蜒小路从这家的背后经过，向燕荡山缓缓爬升，如同一根巨长的泥蛇。这条路狭窄难行，汽车、拖拉机，甚至马车也无法通过。特别是路经一线岩时，路面宽不足一只成年人穿的鞋码。笔直陡峭的石灰岩延至沟底，胆大的人经过这里也会汗毛竖立，虚汗背出，心惊后怕。峭壁下几百米的沟壑久经流水冲蚀，狭窄深寒，经年雾霭笼罩。即使最晴朗的日子，也无法窥清它的底部。谷底常常传来阴森的恐怖呐喊，嗡嗡一片，不知是乌鸦的哀鸣还是大山的呼喊，凄厉的声音像是厉鬼的哀鸣恸嚎。情景森然可怖，令人毛骨悚然，腿脚发颤。过的人绝不能往下视，否则仅存的一丝勇气也会尽失。从山下往上看，雁荡山尖尖如也，恰似一个倒立的圆锥。可处于山之巅时，它却平坦开阔，青山绿水望之不尽，牛羊成群，四方又生了千重的磅礴大山。上面住着几百户人家，那是河泉的一个部落，叫彝良寨。寨里的人全是彝族，他们热情好客，民风淳朴，厌恶争斗，仿佛住在一个桃花源的和谐世界。彝良寨距集市远，他们去时可由这家背后的那条弯曲险峻的小路而去。可是走的人却很少，一年不会过二十次，且都是胆量如虎如熊的年轻人。寨里的人平常走回开路，虽然远却能保证安全。
因此，这家背后的小路杂草丛生，荆棘遍地。酷热的夏季，菜花蛇、黑蛇、青蛇、十来厘米的深赭色蜈蚣、蝎子常摆着一个可怖狰狞的姿势或背脊面天的在小路上沐浴阳光，似乎在宣示它们的领地不可侵犯。古老的传说在老人口中代代传颂，这条路是条鬼路。当年祖先搬到这儿时，雁荡山间尽是恶鬼冤魂。他们不甘转世投胎，于是躲在隐蔽阴森的古道丛里。祖先刚到不久，接连发生小孩离奇失踪，最后有人在人迹罕至的山里发现遍地的骨头，身手分离，千年树上挂着长满蛆和臭虫的头颅，几公里以外的苍蝇也飞到这里混吃混喝。老人说小孩是被饿鬼吃了。一代又一代，河泉的父母常用它来吓唬他们淘气不服管的孩子。果然有效，许多孩子听到这个故事后就乖顺多了。
过年了，小路上堆满白炽的大雪，雪面留有一排清晰鲜活的野兔脚印，山里回荡着野鸡的呜咽，溪边飞起一只黑白相杂，头顶棕色，脚黄色的鹧鸪，嘴里叼着它们的丰盛早餐。美丽的鹅毛大雪是上天赐予土地的礼物，人人爱它，祈祷来年果实丰硕。可是，河泉独有一家，山麓石畔，他们却祈盼不要落雪。因为他们那破烂不堪的土房挡不住寒烈的风雪。冬天悄然而至，寒冷刺骨的朔风从碗口大的缝口中灌进，似乎摇摇欲倾。呆在那狭窄的房屋，全家人冷得发抖，皓齿争斗。为了避寒，他们把脖子紧紧地缩起来，穿着永远是好几年不变的烂布衣。夏天，整日甚至半月下个不停的雨水从屋顶簌簌的落下，像一条小瀑布似地。起初他们还用木桶来接，尔后经风吹日晒雨淋，雨势由细丝到雨柱，他们便懒得接了。不多大一会儿，地上成了‘小湖’。
在这个人口众多日子还算殷实的乡村，前些年，家家户户就推翻了他们日渐颓圮的瓦房，在原来的老地基或在重寻的稳实的地基处建起了崭新的平房。时过境迁，这家的房子显得很是刺眼。在尽是新式房子的河泉，这家的破房像是他们美丽的陪衬。资质平庸的人一眼也能瞧出它的‘与众不同’。一座倾圮的瓦房孤单的矗立在那片瘦瘠的沙子地上，显得有些搞笑和讽刺。毫无疑问，这家的日子过得并不宽裕。纵然他们开销不大，他们所吃的几乎自己种植，但他们仍需谨慎使用一月为数不多的钱币。
“今天就是大年三十了啊......哎！”何夕无味的说着，好像是自言自语。他知道过年不过年还不是老样子。他是这个贫苦人家的长子，过了年就满十五周岁了。瞧他那一身可怜的模样：乌黑的头发乱蓬蓬的像个母鸡孵化雏儿的巢，他的头发大概有半年没有剪了，头发遮住了他的耳朵，快与他瘦削的肩头相连了。他的头发一小撮一小撮的凝成一股，大概很长时间未曾梳洗了。这不幸的孩子有一副黝黑的瓜子脸，高高颧骨向两边突出，使他的轮廓显得更加分明了。他的额头宽大并向外突出，生了一对圆大的眼睛，乌黑明亮。他的鼻子本不大，偏圆，因为太瘦，所以鼻梁只是被一层薄皮包着，所以显得很挺。他不爱笑，从小至大，他笑的次数甚至可以计量。家庭糟糕的状况使他过早的成熟了。没有人能在他的脸上或行为上看到活泼的影子。又是新的一年，别人总是叹息时间过得飞快。何夕却时常在心里埋怨时间的脚步走得太慢了。他希望快些长大，改变这个拮据贫穷的家。
今天是所有年轻孩子的节日，是他们最渴求期盼已久的节日。一个月前，他们就已经念念叨叨了。所有的孩子都喜欢新年！‘过年’，这意味着很多，没有人不明白。可是何夕依然闷闷不乐。甚至比原先更忧闷了，很多窘境和累赘牵绊着他。事实上他不能享受与其他孩子同等的优待。“降生在贫苦家庭的时候就已注定了。”有些年迈的父亲习惯在嘴边唠叨这句话。起初何夕并不理解话里的含义，直到他渐渐长大，体会了一些酸楚的东西。父母不能给他同等的待遇，尽管他同其他孩子一样，痴迷于玩具和五花八门的游戏。
何夕的童年是在严肃忧郁的气氛中度过的，他没有一般孩子的调皮捣蛋。经历让他显得很少年老成了。但是，何夕也有短暂的快乐时刻。无数个寂静的夜阑，他恢复了孩子的天性，实现了自己的梦。同所有的小孩子一样，他拥有数不清的玩具。许多甚至可以同有钱人家的孩子的玩具媲美。每当何夕拿出心爱的玩具时，他们的玩物只会在他的面前相形见拙。乡邻的孩子都向他投来祈羡的目光，争相着要把他们最心爱的玩具、美味的食物同他分享。所有的孩子都愿意与他做有意思的游戏，什么‘老鹰捉小鸡’、‘办家家’、‘娶新娘’‘斗地主，打汉奸’‘捉迷藏’........几乎没有他们不稔熟的。哈哈，他们就是这样快乐得肆无忌惮！何夕觉得很幸福，再幸福不过了！然而事实本是如此吧，愉悦之后将是忧愁。每当何夕正要把玩其他孩子的玩具时，他却恍然清醒。梦醒了。何夕的黄脸蛋堆满无比失落的表情，眼角的泪水连成一条细水，滴在凹凸不平的地上。雄鸡的报晓声刚过第一遍，天色还是昏黑的。可是，可怜的何夕，他却再也睡不着了。昨晚河泉的天生了气，乌云当空，一股强空气席卷河泉。寒风刺骨，冻得这家人揪心难耐。这家人经历过无数这样的夜晚，同样的梦。真是一场场可怕的梦魇啊！何夕得到了许多孩子的不会得到或不会提早体会的东西。
“该起床了，何夕。”一个突兀的声音打乱了何夕漫无边际的思想。是他的父亲，一个只有四十七岁的男子。因为他走路的特色，乡邻给他取了个好名，叫什么何一脚。起初父亲谩骂这些家伙，说他们如何令人生厌和可恶。时间一长，他也就习惯了，似乎接受了这个不算雅观的称呼。若是有人在河泉对面叫他何一脚，他还是会欣然的回一句：嗯，么子事？他本算不上‘年迈’，可是病残的身体和无妻的痛苦使他过早的衰老了。一个不明事理的小孩子也觉得，这个不幸的男人看上去足有六十多岁。孤独了吞噬了他的活力，二级肢残使他走路踉跄跄，一拐一拐。缺乏教育的小孩常在背后模拟他的步伐，冷漠的有钱人常在饭后拿他作笑料。他有着同年人没有或尚还不密的白发，并且正在走向全白。冬天落雪时，窗外一片银的世界，整个乡村换上了雪白的新衣。山里的麻雀唧唧喳喳的闹个不停。每当他套上那件不常穿的白色泥布外衣静静的站在无垠的雪地时，从远处眺望，他活像一个木讷的雪人。呆呆的躯干矗立在银色的土地上，仿佛是一座孤独幽暗的小山峰。种种迹象显示，他不幸的人生还会继续下去。亲爱的朋友，让我们暂且把话题掷在一边。谈谈与他同时代的男人吧。在他们的时代，出生并不决定什么，甚至同将来日子的好坏扯不上多少关系。众所周知，上帝对每一个人都是公平的，信耶稣的人总爱把这句话挂在嘴上。纵然贫穷，只要他们肯努力，将来不慌不会出头。当然，机遇很重要，可他们绝不习惯把‘机遇’提在嘴边。倘若某天飞黄腾达了，他们便说这是命运使然。祖坟埋得好，先祖显灵；倘若一生碌碌无为，他们仍归结于命运，是上辈子就已注定的命左右着悲酸的人生。目前，与他同时代的人发展得确实不错。房子装修很气派，堂内辉煌璀璨。水泥砖或灰白色的石头堆砌的房子被磁粉粉刷得分外光泽闪亮。雅兴高的，欢喜将屋前屋后认真装饰一番，以此显示他们的不俗的审美取向。他们把以前种植蔬菜的菜园改建成香气扑鼻的花园，园内种上知名的或不知名的高贵的花。家乡没有的，便从远方进口。听说一株就值上好几千。他们大都儿孙满堂。哎！偏偏独是这个可怜的男人，年轻时摔断了一条腿，中年时失去了相濡以沫的妻子，麾下张着几张饥饿的嘴。
这个苦命的男人！
何夕本能的应了一声，他知道今天要做的事很多。父亲昨晚睡时对他说的，好让他有个心理准备，不至于他今天‘胡思乱想’。事实上，他也只是在心里想想而已，仿佛一缕炊烟似地，只需轻轻一吹，便如烟云消散。过年或者不过年，有什么分别呢？吃的还不是老样子，奉上的还不是锅边擦了点油渍的所谓‘油’酸汤。连土地也常和他们开起玩笑，春天撒下的菜种，很难长得肥胖。要么蔬菜刚吐露新芽便会被霜冻得奄奄将死，要么好不容易长大点了，却不知某天不知不觉晃的一下消失了。菜地里印有牲畜的新鲜脚蹄印子，显然菜地被哪家的野猪或鸡鸭鹅群糟蹋了。自种的新鲜蔬菜很难吃得上，集市上的蔬菜却跟随猪价一路暴涨。一般的农民都须得量入为出，何况这个贫苦的农家呢？饭依然是那硬邦邦的包谷饭，桌上的菜肴总是一个大铝锅装着。锅边敷了一层黑魆魆的锅巴，这是常年烟熏之故。没有汤水，粗糙的包谷饭是难以下咽的。可是每次给汤水一搅拌，浮起来全是不当雅观的东西，仿佛是从几月不洗的脏发里飘出的无止尽的头屑。菜油得徒步去很远的集市购。瓶子空了的时候，何夕的父亲常吩咐他下午去购。因为那时是卖剩的，质量低，油渣多，所以油价应当降些了。哎！对他们而言，能降一点也是好的。
过年了，可是他们已经很些年没有宰过一个‘年猪’。何夕早已不记得何谓肉味了，他记得最近一次吃肉还是在一年前的外婆家。一切都在变化，正如河泉的有钱人盖起了气派的房子，新购了彩电、洗衣机、微波炉，几十万的私家车也至少有十来家。红砖配青瓦，这成了河泉的一道景致。乡路喷了泥青，汽车、拖拉机、摩托‘忽’的一声，抬头一看，已到了大陆丫口的转角处。家家乐呵呵，日子过得舒服。本乡最贫穷的人家也养起了漂亮的小猪。总共三只，一只白得像雪，一只黑得仿佛墨汁染过一般，第三只最是淘气，像个顽皮捣蛋的孩子，白毛间夹杂如碗粗的黑点。这是何夕的父亲事隔三年重操的旧业。兄弟俩快活了好些天，何平说它们是他的新朋友。月色通明的夜，何平多次跑到圈边同他们‘促膝长谈’。何夕常带着弟弟邀上它们满山放，几只黄鹂或是麻雀在地里愉快的的飞来飞去，睁开它们谷粒般的小眼，唧唧喳喳的唱个不息。顽皮的小猪追着它们像箭一样飞跑，何平紧追小猪，嘴里喘着大口大口的气。何夕双手拤在腰，笑乐不停。腊冬了，小猪长得快，吃的多。平均算起来，每天要吃一箩筐猪料。割猪草的任务落在了何夕的肩上，何平负责放牧它们。
何夕漫不经心的下床，他本想舒舒服的躺在被子里。可是突然的降温把他冷醒了，薄薄的被衾盖在身上全不顶用。天知道，尽管困疲，他在半夜却已经醒了。他想爬起来，活动一下筋骨或许会舒服一点，尽管窗外朔风刺骨。可是天还未亮，开灯是不允许的，一月的电费虽已是河泉最低，可对这个事事都得精打细算的家庭而言仍然不是芝麻蒜皮的事。
“何夕，你领着弟弟去‘跨’山坡背些萝卜回来。天气降温了，外面下着大雪，地上堆得很厚，你穿上我那件灰褐色毛衣去吧。地里当风，冷极了。再给你弟弟找件衣服，甭管它受不受看或脏不脏了。咱这样家庭，还顾得了多少呢！你是大的，理当做好这些长兄该做的事。顺便戴上塑料手套，天气这样坏，戴上总会好一些吧。我呢，和你们去不了，我得到山里捡些木柴，现在的煤炭彷如天价，烧不起了。听说你王三叔家也打柴烧了。哎，这样殷实的人家，可比咱们好不知多少倍呢。咱们这样......”何夕的父亲停顿了四五秒的样子，继续说道。“咱们就更无须讲了！回来我还要把房子修补一下，找几根旧根钉子订一订也好。否则........嗯，这鬼屋子要冻死人的。”何夕的父亲带着叹气的口吻说着，不幸的遭遇让他变成一个安分守己的人。他年轻时的我行我素、天不怕地不怕的狠劲早已惘然成风。岁月在他脸上滑下深深的沟痕。
哎，生活的遭遇，让这个苦命的男人过得实在不怎么光彩。这个苦命的男人！
在河泉人的眼里，这个男子甚至还是个无所事事的男人，他不注重个人的形象，脾气暴躁、孤僻、不合群，生活邋遢，总独来独往，......这些给他罩上了不好的光环，周围的乡邻从不把他当回事。若村里出了什么事故，或要置办什么喜事，如‘进新房’、‘娶媳妇’、‘剃头发’、‘老人做大生’、‘男人或女人结扎’，等等。没有人乐意告诉他。村长常说人人平等，无论贫富。可每每村长或文书、支书执政三年届满欲换届选举，也绝不会有他的事。他无需去村公所，之前早有人以他的名义投了票。背地里，人人都说他不是一个合格的父亲和丈夫。他知道，但选择沉默。
火是放熄的，何夕的父亲说可以节约用柴。这年头，穷人烧不起煤，可砍的木柴渐渐稀少。自家的山林绝舍不得砍，得让林里的小树成长顺利，直至参天。没烧时，便偷偷跑到别家的山林里去，别家的又无声息的到另一家的山林。就像男人女人偷情一样，心里慎得慌。谁都想保护自己的，却总留得不住。干枯的没有了，砍小树。小树没了，砍大树。树越来越少，越来越难找。现在，砍柴的非得去三四里远的林区。山麓、山腰已没有几根树子，捡柴的人非得爬到逶迤崎岖的高山。何夕明白，若要砍柴，父亲只能去那些地方。
雪没有停的趋势，纷纷的像一团团美丽的棉花，轻轻的铺在荒凉的大地，像一位极温柔的佳丽。轮廓分明的银色花瓣落在悠悠透明的河泉水里，向前静静地流去，流进奔腾壮阔的乌江。寒风没完没了的肆虐着，雪花从‘虫儿树’温柔的吻在了何夕黝黑乱蓬蓬的发上，红彤彤的脸上。冰雪顷刻间化为寒水，热气从何夕的脸上升腾。空气凝固了，一片死寂，如同坟冢。柴是堆在栅栏边的，何夕踏过翻过膝头的白雪，路上留下深深的印子，像一只只银白的长靴。何夕爱雪，他渴望冰雪寒冬的日子，和亲爱的伙伴打雪仗、堆雪球，做着孩子欢喜的游戏。除夕过后，他就满十五岁了，可他欢喜这样，这些都是他喜爱的。哎！有趣的游戏不属于何夕，他没这些多余的精力陪伙伴玩闹，还有更重要的等着他去完成呢！虽然别人说，那些都是大人的事。栅栏处大概还有一箩筐，他得翻到下面才能找到干裂的，上层堆满了厚厚的雪，烧不着。干燥细小的木条儿，须折成同长短才能放进狭小的煤炉里。
外面雪纷纷，灰黄的河泉变成了银白的河泉。天空如一个锅盖，很低，压在四围的山顶，锅里装着乌黑的云，正以微微的速度向下倾倒白色的物质，仿佛要淹没大地，吞噬生命似地。整个河泉静悄悄的，如同夜阑。谁家的看家犬‘汪汪汪’的哭丧着，四围却更加寂寥了。王三宇家的房子冒着弯曲如蛇稀微的青烟。他们大概起床不久，正生火温水洗脸或做早餐呢。
“三十了。”何夕想，“他们的炕头一定暖和和的，他们的桌上堆满醇香的美味。反正.......属上好的东西。”何夕的手哆哆嗦嗦的，像十根僵硬干瘪的小木棍。寒冷不准他多想无谓的事。回到屋里，他试着使用父亲吃旱烟的打火机，可是四五下后全不顶用。炉子冰凉，如同卷蹙的人身。父亲正在门外用铁锹铲雪，铁锹发出‘当当当’的响声，大概碰着坚硬的石子了。
“爸，我打不着！你不来，打火机可能报废了。”何夕的父亲似乎没听见他的话，于是他放大了分贝，高喊了一声：“爸，别扫了，进来帮下我要得不？”
“点不着吗？你得找干的才能发燃哦。”
“是干的，只是火机不顶用。我的手僵木了，不听使唤。”
“嗯，就来！”何夕的父亲放下铁锹，往屋里缓步走去。子里黑魆魆的，如同漆黑的夜晚。
“夕儿，把灯打开吧，甭想到节约了。今天过年，点着图个吉利。”何夕‘哦’了一声，摸到柱子边开了灯。灯泡是十瓦的，不亮，光线昏黄。照在屋里，比漆黑好上一些。两只侧影射到开裂的土墙，安静而孤单。几根光线射到床上，还有一个不满十岁的孩子睡在那里。他是何夕的小弟：何平。
“小平，起了，不早了。你来看，外面的雪多厚，你不是爱玩雪仗吗？”何夕轻轻的喊了一声，他知道弟弟并非酣睡，薄薄的铺盖只会让他更加清醒。火炉给何夕的父亲发燃了，紫红色的火焰在冰冷的土墙房了烧着，顿时使这个家温暖了许多。何平在铺里耐不住了，抢先翻起，第一个抬起手烤起火来。他们多希望这金黄色的火焰会一直持续着，不再熄灭。何夕的父亲弯着笨拙的身子，抱了几根粗重的青朝屋里走来，轻而无声。他将粗柴架在隆升的硬石，用柴斧劈成数小块。
“爸爸，今天过年了呀。咱们吃什么呢？咱们吃的怎么永远都是酸汤呢？那一层油少得可怜，连牙缝都塞不下。我......我早吃腻了！爸爸，能不能不要再吃那难以下咽的包谷饭呢？”何平率先说了话，他显得有些兴奋和几分期待。虽然结果早已预料，他所得到的只会是那句苍白的答案。这位孩子的父亲没有回答他的话，还是默默地坐着手上的事。
“还有......”何平继续问道。他本想说‘爸，您会发压岁钱给我和哥哥吗？’话刚出口，何夕插了话：
“弟弟，不要烦扰爸爸了，他已经够苦了。我们和别人不同，你应自知的。妈妈离得早，爸爸每天形单影只，孤零零的，这种日子......”何夕的喉头哽咽了，好像有颗杏仁拤在那里，吐不出吞不进。空气里遍布无数的利刃，何夕的身体颤颤不休，牙齿敲出‘当当当’的清脆声，一堆堆积厚的雪从树梢落下，发出窸窸窣窣的摩擦声。乌云满布的天空，几只孤单的乌鹊‘刷’一声的飞到背风的山坳里，几片鹅毛大雪漂落在了他们黑色的羽脊和灰褐色的双翅。何夕的父亲沉默不语，他并非健谈的人。算命先生说上辈子他是个口齿伶俐的法官或政治家。因前生讲得太多了，今生便让他少讲，多做。何夕的父亲收拾了昨夜落下的柴灰，把原本渣粒不多的屋子刷了一遍。
“看样子雪是不会停的了。何夕，”何夕的父亲一边扫一边说： “你们就不用去了，天冻山滑，危险得很。麻沙袋里还有几把糠，或许......或许还能维持几天吧。”何夕知道父亲担心他们的安危，他也知道袋里的糠维持不了几天。在他人眼里，何夕的父亲冷漠无情。现在窘迫的家境多半也是他的原因。膝下的两个孩子过了进学的年龄了，却无能为力。何夕不愿理会别人对父亲的冷嘲热讽。他想，读不读书有何关系呢，只要亲人平平安安就心足了。贫穷，绝不会代代穷，富裕，绝不会代代富。风水轮流转吧，他们会好起来的。何夕相信！
何夕把锅端到火上，里面是上夜吃剩的青菜汤，汤面冻了一层薄冰。他从砧子里赶了包谷饭，泡吃了。这是他们过年的早饭。何夕的父亲出去了，什么时候他们不知。父亲向来如此，他们不会奇怪。兄弟俩坐着，父亲不在，灯给关了。炉里的火光慢吞吞的，仅剩一株火苗，如同孱弱的病猫。黑屋里冷冷清清，像冰窟一般。何夕坐在小凳子上，凳子是他三岁时父亲装给他的。小凳子是他唯一的专属，随着年龄的增长，它却变小了，后来又换给了何平。何夕长何平几岁，他却没高弟弟多少。岁月消逝，谁坐都无关紧要了。
何夕的炯炯圆眼出神地注视着奄奄一息又不息的火苗，他感觉这炉火的境遇极像他的家庭。何平半跪姿势蹲着，左手倚在何夕的膝上。他没哥哥理事，脑子爱发新奇的东西。天气冷极了，塞北的朔风没命的敲打着薄膜（一种塑料）蒙成的“玻璃”，它几乎要被寒风扯断撕碎，发出可怖狰狞的破声。何平挨近了他的哥哥，他唯一的玩伴和朋友。
“哥，你说今天会好玩吗？”
“嗯，不.........”何夕突然停住，他原本想说‘不会好玩的’。他为了不让弟弟灰心，改了口，说道：
“不可能比先前糟糕的，等着吧，今天......今天会......好的！ ”何夕的回答有些无力，他注目何平，看着他那炯炯有神的单眼皮眼，如同故乡透澈润洁的山泉，漫天飞舞的白雪，灿烂缤纷的彩虹。无一粒尘埃，无一丝糟粕。他那不还发达脑袋里总充满奇异变幻的东西，凶神恶煞的人看了也会心疼怜爱。三年前，一个考察河泉的学者从他家门前经过，看到这个纯洁如水的孩子。他欣然说道：“若读书，他必是个可造之材。”孩子的纯真是快乐天使的翅膀，是光洁璀璨的明灯，任何人都没有资格将它泯灭，也没有权利使他失望。哪怕最贫穷的人！
时间如故乡的河泉水，静悄悄的流去。何平的左手有几分麻木，像是有几千只赤色的蚂蚁窜进他的肌肤里，搅得他很不舒服。他抬起手臂，用力甩了几下，以缓减不适。何夕走向左侧靠墙的位置，那是母亲年轻时陪嫁的衣柜，距今已经二十几年了。如今人非昨日，大姐刚过十七岁就已出阁，远嫁他方。柜子并非只装衣物，它还有更多的功用。何夕曾听母亲说过，这样的柜子在那些年代已是上乘的陪嫁了，算是高档货。它分作三层，顶层装衣物；中层装零碎细小的东西，母亲的针线、祖父与祖母坐在长凳的合影、母亲的唯一一张单人相都在这里；最下一层主要装置碗筷和常吃的食物。岁月流逝，柜子的功用已不再明确区分。现在顶层不但用来储杂乱破旧的衣服，也放置开年后要播种的大弯豆、白菜和青豆种，等等。因受岁月和湿气的影响，柜子已呈现老迈臃肿的迹象。轻轻用手一摇，它就会发出‘呜哇呜哇’的衰残声调。何夕担心它真会像骨头散了架一样报废为一堆废柴。可那是母亲和父亲婚姻的见证啊。
寂寞困惑时，何夕总爱拿出母亲的相片凝视。睹物思人，他觉得，母亲虽走了，可是她却在他的心里。母亲从未离开，她只是有事暂且离开了，迟早还会重逢。无数个昏黑的夜晚，何夕在床头辗转反侧，却不知何时迷迷糊糊的进入梦境。何夕见到了他的母亲，如同无数个夜晚的梦一样。母亲的眼角涌出了干涩的泪，迅速布满整脸。有一年盛夏，在故乡的河泉之畔，何夕用木瓢儿舀出清凉的家乡水，为母亲梳洗黑密的长发，发水又滴在故乡的清泉里。太阳照在清泉河上，水面金光熠熠，几只活泼的小蝌蚪游来游去，后又停在滑溜的鹅卵石上，像是在尝着什么‘佳肴’。何夕和母亲的身躯由绿变金红。天空万里无云，杜鹃花浓情的开放，蜜蜂‘一翁一翁’的忙个不停，两只色彩斑斓蝴蝶在野菜花里飞来飞去。攀枝树上和着枯燥的蝉歌，三两只褐色的莺停在了菜花地里，唱出清脆的歌声。秃鹰在天空轻捷的滑翔，如同一片飞舞的叶子。
母亲离开的几年里，她常常走进何夕的梦里。母亲还是走时的模样。一副瓜子脸，身量修长，头发乌黑油亮，笑时总是露出她那一对标志性的浅浅的小酒窝，何夕的外婆曾对他说：“你父亲呀看了你妈那对标致的酒窝，便从此对上了她。”无数的梦境，母亲总是张开温暖的双臂，等待何夕奔去。何夕笑出了声，他努力飞奔到母亲的身旁。他跑啊跑，没有尽头，母亲和他始终隔着一道过不去的坎。也许他又做梦了，他在飘渺梦幻的世界对自己说。过年了，何夕想念母亲，是她教会了他和善懂礼的品性。十五年了，何夕没进过学校，但母亲却是人生第一个而且最伟大的老师。师是红烛，何夕还需不断学习和锤炼，可他最崇敬的老师却燃尽了。路漫漫长兮，思念无尽兮，痛哉！
五分钟后，何夕从衣柜里找出一间灰褐色的呢制毛衣，这是母亲在九年前织给何夕的父亲的。何夕的父亲很少穿，长期放在柜里，似乎正被遗忘。何夕的父亲说家里灰多，容易弄脏。所以年岁消逝，它只是腋下多了个小碗大小的口子，何平说是被耗子咬破的。但它却并不显‘老’。
“小平，你穿上爸爸这件吧，天冷啦。你看，你的牙齿咯咯的打架，你的双肩冻得乌紫了。”何平看到哥哥手里的毛衣，高兴得‘啊’了一声。他接过毛衣，眼睛里透出希望的光芒，却突然改色道：
“哥，你呢？”
“我........放心啦，我哪会让自己挨冻呢！嘿嘿.........”何平穿了毛衣，心窝顿时暖和了很多。
“哇！舒服多了啊。哥，我的脚趾冻僵了，有点痒。”
“喔，我也是的。弟弟，放心，会好的！等天气回转，就不了。”
“嘿嘿，是的。咦，哥，中午都过了，爸爸怎么还没回来，去哪里了啊？”
“嗯，怕是砍柴去了，可能......可能在回来的路途。”何夕一边说着，去了屋外。刚开门，一股强冷空气灌进何夕的心窝了。何夕打了个喷嚏，他翻卷了一下衣领，出去了。眼前的世界依然使他动心、兴奋。
“弟弟，快来看啊，大山被染成了纯洁的白色，雪停啦。真美！ ”
何夕闭起双眼，进行着一次轻而深的呼吸。他张开双臂，感觉整个河泉都在他的怀抱里。何平听到了哥哥的呼喊，迅速跑出，顺手从装水的缸子上抓起一把小雪，称何夕不注意时，‘刷’的一下打去。
“啊........”何夕惊得叫出了声，反身抓雪，回过去。
“小鬼头，中！ ”何夕紧闭右眼，蹙眉，似乎手里正拿着一把曾经有过辉煌战绩的猎枪。雪变成了子弹，何平变成了一只逮捕的猎物。可惜这个孩子不是一个合格的猎人，‘第一枪’偏了。何平翻出白眼平，伸长舌头，扮了个鬼脸。
“你别跑，有本事给我站住。”何平比猕猴还要灵巧，哈哈哈的笑着。何夕连射‘三枪’，嘴里模拟出猎枪的鸣声，似乎整个山谷都在回响。气势宏魄，却偏了。
到底姜还是老的辣，何夕拽住了何平，一个扫堂腿将何平放倒。两个人交缠在一起，仿佛两只小腹蛇。打累了，谁是胜家？何平说我厉害，何夕说我才是。兄弟俩相互缠着，还在为什么争执，喋喋不休。
“好，你没打中，算平手。”何平知道自己占不了便宜，开始转变角色，扮演了一个和事的谈判者，率先提出双方达成和平统一的愿望。
“好吧！ ”何夕装出叹息却又蕴含有几分‘不情愿’的口吻说道。
“战争停止了，世界重新‘何平’咯。”何平高举两只手，围着何夕跑，咯咯的笑。一只灰色的麻雀停在房檐，正集中精力观看‘比赛’，时而还为他们‘呐喊助威’。哼，‘高傲的’兄弟俩可绝不愿迎合它的性，何夕搭着何平的左肩，摇摇摆摆的返屋去了。四围留下朔冷的记忆，小麻雀也倍感无聊，回‘家’去了。它家就在这座颓圮的房檐。
“何平，你留下看家，我去拔萝卜。”
“我和你去。”
“过年了啊，家里得有人守着，我很快就能回来的。”
“爸爸不是说不用去了吗？”
“弟弟，外面盖着大雪，爸是担心我们，所以才这样说的呢。可......可咱家的那三头‘吃货’食量惊人，不能让它们挨饿呢。它们得赶紧长肉！我们辛苦点，嘿嘿.......明年就能杀‘年猪’了呀。我已是大人了，该挑起这个重担，无需担心你哥呀。”
“嘿嘿......咱家的小猪快成大猪了。哥，我要和你去，在家闷啦。倒不如......倒不如上山去耍呢。”何平瘪着嘴说道。
“哎呀，不是去玩，做正事呢。”何夕变得严肃起来，没有半句开玩笑的意思。
“弟弟，你在家里看家。等会儿爸来了，看到家里没人，会担心的。听话，啊！ ”
“好吧。”何平无奈的继续说道，“哥，你要早点回来哦，天冷路滑，小心点哈。”
“嗯，没事，不用担心。”
何夕在床边捡起那件薄薄的黑色外衣套在身上。因地潮湿冷，衣领长出了白色的霉。他背起父亲去年三月编给他的竹篾箩筐，出去了。何夕家有三亩地，坟山一亩，小路丫口一亩半，‘跨’山半亩。小陆丫口和坟山的地是包产到户时组织分给他家的，‘跨’山半亩是何夕的父亲一锄一锄铲出来的。分给何夕家的地都是在较远的大山腰，最近的一处在‘跨’山，至少也有一公里半。何夕正往这儿去。何夕踏着盐白的雪，这是今年最大的一场雪。下雪的时候，何夕的父亲常说“润雪兆丰年”。
“嘿嘿，今天是除夕，又碰上大雪。来年？必定是个‘丰年’吧。”何夕喃喃自语着，雪光把他的大眼睛射成一条线了。
何夕经过王三宇家房背后，王家的狗‘汪汪汪......汪汪......’的叫个不休，丛林里惊出几十只灰色的鸟，一瞬间又消失不见了。王三宇的小儿子率先跑过来看个究竟，他手里拿着一块瘦肉，嘴巴不停地嚼着，下巴沾满油腻。
“三儿，狗在犬什么？”一个略带沙哑的声音从左边传来，是王三宇。何夕听父亲说过，这人小他七岁，如今刚逾四十。王三宇也跑过来，额头抬到四十五度，手里提着一只拔了一半毛的大公鸡。何夕偷偷的看了王三宇一眼，他有些吃惊，这个中年男人哪有四十岁，最多三十左右啊。
“哪里去？”这个男人好奇的问道。
“拔萝卜，王三叔。”何夕回答了王三宇的话，不由得加快了脚步。狗站在这家烟房附近，垂着耳朵，一条短尾巴夹在后档里，隔几秒犬一声。王三宇‘哦’了一声，不知是对何夕说，还是自言自语。小路不宽，却并不太难走。大约五十分钟样子，何夕便到达‘跨’山了。地上如银，萝卜被雪封了，如同一座座巍峨的小雪峰。何夕放下竹筐，把它支在一个坎子上。冷风恰似千万把利刃，却更利更锋。黑云更低更暗了，仿佛伸手可触。拔一只萝卜就是捏一把雪，何夕感到冷极了，呼出的气冻成了冰，隐约发出‘吱吱吱’的凝滞声。身上的衣服跟没穿的好不了多少。萝卜白如雪，有的粗又长，像一个力拔山兮的壮士；有的修细，像一个身材如柳的女子；有的则是矮小却如大腿粗，像一个活脱脱的胖子。何夕加快了速度，萝卜在他手里愉快的飞进箩筐。
哎，雪儿飞过我家山
雪儿跑到我家地
河泉人儿过新年
来年又是润雪兆丰年
天越来越暗，周围静寂无声，一只深灰色的野兔往‘跨’山斜奔而去。何夕打破了四围的寂寥，唱起了自编的山歌。四围山峰拔地而起，封住了何夕家的瘦瘠的土地。‘另一个音色相同人’也跟着回唱，更响更有气魄。哦，那是山的回声。
山里男儿不怕苦
河泉女儿不怕脏
手上活儿做不完
明天还是接着干
何夕来了劲头，欲和‘他’争高低。他再也不感到冷了，他的嘴里吐出热气，火在他的心头燃烧。燃烧，燃烧，恣意燃烧！何夕一边唱，一边拔。不知唱了多少首，筐儿却满了。他捡起了落在地上的几个，背上满满的一筐，准备回家。啊，重极了。背上的东西把他压成一个弧形，仿佛是故乡弯弯的月牙。
天上乌云黑如墨
麻雀躲在窝里头
山里男儿心似火
寒风再冽吹不破
何夕背着，丢不开歌，热汗从他的额头涔涔而下。路上摔了几跤，有一次把筐里的萝卜倒了一半。他又捡，轻轻的唱，喘着气，打断了歌声。过了多久不知道，王家的的灰狗又‘汪汪汪’，大人、小孩跑出来，仰长脖子，看着。香喷喷的气味窜到何夕秀灵的鼻子里，他的喉头动了一下。
“来得快啊。”王三宇先说。
“还......还好........王三叔。”何夕低着头，喘着气道。背上的东西使他抬不起头，身后传来‘汪汪汪’的犬声，渐行渐远。
“爸，哥哥来了。”何平的眼力比小猫还要水灵，何夕刚到转路口，他就一眼认出了他的哥哥。他向何夕来的方向飞快的跑过去，地上的残雪被他的脚踢踏得飞溅，如同一朵朵绚彩纯洁的雪绒花。
“哥.......哥哥......”何平兴奋的喊着，跑到了何夕的身后，伸手抬着筐底。
“弟弟，不要抬，你可是帮‘倒忙’了。你瞧，被你这样，我都走不稳了。”
“噢，嘿嘿......好吧。”何平迅速跑到前面，一蹦一跳，像一只小花猫。何夕的父亲已经到家一时二刻了，他刚把屋顶透风处堵严实。听到声音，他便从屋里出来了。栅栏处堆着的干柴，比栅栏还高。天色很暗，快黑了。何夕到门口，这个老男人一拐一颠的走上前。
“来，我抱下来。”何夕的父亲接过箩筐，像去搂抱一个人儿似地。筐里的萝卜不轻，险些把他弄倒。
“怎么咋个重，少背得嘛，怕把你压憨掉，憨力......我不是叫你们在家里待着，不要出去了吗？大雪天的，山滑路难走，要是出事咋个办呢？”何夕的父亲表情严肃，声色却极其和蔼慈祥。他很满足自己有这么个好儿子。
“不重的，只是有点......有点滑。如果.......如果天好，再多加二三十斤都不成问题呢。”何夕的汗水像是一汩汩流泻的瀑布，涔涔落下。何夕喘着粗气，汗流浃背，他跑到当风处，让寒风尽情肆虐。在抬头的一瞬，何夕看到了一朵绽放的樱桃花，洁白如雪。它是那么坚韧，天不怕地不怕！它开放在寒风冷冽的昨夜。何夕笑了，他爱这坚韧怒放的樱桃花。
“哥，快回屋了。”何夕听到了弟弟的喊声。远处传来快活的鞭炮声，已经有人家开始摆饭，准备敬神。天终于黑尽。何夕背部的汗渍已干，他感到有些冷，进屋去了。屋内灯火通明，十瓦的灯泡已被换掉，炉子里燃着高高的火焰。何夕有些愕然，正要说话，何平却抢了个先。
“哥，别蒙啦。嘿嘿......让我告诉你吧。爸今早砍了柴，将柴放在山里。看天色还早便到市集去了。他买了一颗六十瓦的灯泡，还有我们最爱的水果糖。瞧，很亮吧。嘿嘿......哥，给你。”何平递给了何夕一把糖，嘟嘟呀呀的哼着一些难懂的歌。何夕剥开，吃了一颗，很甜。外面的火炮声一阵高过一阵，有的人家正放烟花。隔着很远，也很看到。何平跑去外面看烟花，接连发出‘哇’、‘哇’ 的惊叹声。
“爸，你在搞哪样？”何夕看见父亲在洗什么东西，好奇的问道。
“嗯，呵呵.......在拔毛呢？过年了，杀个鸡庆祝。”父亲的话使何夕倍感疑惑，他想：‘我们家没喂鸡啊。’??? 正在雾霭间，何夕的父亲说道：
“幺儿，别看了，回来，掺水给我.......”何夕的父亲高声喊道，声音有些沙哑。何平似乎没听到或是没在意父亲的话，依旧在门外看着，声音高一阵低一阵。何夕给父亲掺了一瓢冷水和半壶热水。
“这是给陈三儿媳妇买的。那婆娘要价不软，我嘴皮子都说破了，她还是非二十三不卖。我说母鸡也这么贵吗？这婆娘像装聋的一样，只是尽情的夸赞她家的鸡长得多漂亮、多壮实。娘儿的，她还说......还说她的鸡六月下过蛋，八月发过情，九月孵了一窝雏儿。那婆娘嘴皮子一流，我说不过她，买了。哎.......着了她的当了,我拿回来的时候，发现是一只瘸脚的。哼，嘴搭不上屁股，我下次再和她理论理论。”
“那干嘛把它杀了，不是说.......(指去理论一事）？”
“过年了，也要吃东西嘛，先吃再说。呵呵.......”
何夕的父亲笑了，露出了一排黑色牙齿。何夕的父亲抽旱烟，年轻时牙就被熏坏了。何夕听外婆说过，当年父亲上门时，很少笑。好不容易见到他笑一次了，乍一看，却用手遮住。鞭炮响完了，何平回了屋。这家三口围着正旺的柴火，炉子上炖着美味的食物，他们的年夜饭。何平坐在中间，双手搭在两位亲人的膝上。这位中年男人‘叭嗒叭嗒’的抽着旱烟，屋里融合了旱烟和醇香的鸡味。水果糖在两个孩子的嘴里融化着，甜到了心里。
不知过了多久，河泉的人都已睡去。万籁俱静，远处传来几句苍白的犬吠。朔风嚎啕，残雪映照，半黑半白的山麓下回荡着欢乐的笑声。除夕夜，河泉传递着一个简单的幸福，和爱。