品读父亲

我的父亲我不叫爸，我叫叔。在我们农村老家，父辈是弟兄一个的，子女都管父亲叫叔。

叔今年65岁。干了一辈子的农村生产队会计。妈在世的时候，经常听妈唠叨：“你叔这人就是老实头儿一个，像头牛似的为生产队拉了一辈子的破车，无论什么时候，无论自己家里农活再忙，只要是生产队里一有事，一点儿也不管不顾家里咋作难，扔下就走。从十八岁就开始干，干了一辈子，力没少出，屁丁点儿光也没沾着一会。你们几个，长大了可千万别学他，没出息。”叔每每听到这些，总是憨憨地咧开嘴“嘿嘿”一笑了之。

叔老了。原来我一直以为叔还年轻着呢，至少离我头脑中“老”的概念还有一段距离，可自从叔生病后，我真切地发现：叔真的老了。叔的老竟来的这样快，之前没有任何的征兆，没有任何的暗示，仿佛是一下子有壮年直接过度到了老年。让经常靠着叔这棵大树的我没有丝毫的心理准备，让依赖惯了叔这座大山的我有点措不及防、六神无主。辛苦劳累了一辈子的叔得了脑血栓。出院后的叔尽管从外貌上看完全不像六十多的人，可一走起路来明显腿脚不利索，并且左脚稍微有些颠。有时候我和他一起走在大街上，稍不留神，叔就会落下一大截儿。看着步履迟缓的叔，我的眼里就会涩涩的。我眼前的叔再也不是从前那个走起路来大步流星、健步如飞、呼呼生风、我一溜小跑也赶不上的叔了；再也不是从前那个健壮如山、力大如牛、下雪天光着膀子站在雪地里洗澡、让我引以为豪的叔了；再也不是从前那个说话瓮声瓮气、做事干脆利落、干农活样样是行家里手的叔了······我在心里无数次的努力地回忆叔以前的模样、走路的姿势、说话的神情·····我害怕、我担心有一天我会突然想不起他以前样子！那该如何是好？每当叔落在后面，我转过身返回要和他一起走时，叔就会用力地紧走几步赶上我说：“哎！真是老了，撵不上了。年轻的时候一群人一起走路，谁也别想超过我，总是走在最前头！”我安慰他说：“我正年轻着哪，你比和你一样岁数的人走得快多了。”

本来就不善言语的叔，由于生病后说话不方便，再加上与他相濡以沫几十年的我的母亲，狠心地撇下他撒手西去，所以现在的他就更不愿多说话。平时一回到家，我就会找机会多和他说说话，拉拉家常，想让他在对往昔的回忆中找到一点安慰和快乐。有一次我问叔：“你十八岁就干生产队会计，十八岁刚成年，那么年轻，生产队那么多人，各种各样的人都有，能服你吗？”叔笑笑说：“六十年代时候的生产队是大集体，大家都吃大锅饭。那时候我年轻力壮，干啥活不惜力，并且跑到前头。生产队里装麦的布袋一布袋就是一百多斤，我胳膊一夹就走。”我注意到叔说到这儿的时候，仿佛找到了当年的感觉，一脸的自豪和骄傲，还特意做了一个“胳膊一夹”的动作。叔接着说，“干啥活多干点儿，又跑到前头，计工分、分东西时又不打算给自己多记、多吃、多占，所以也没什么不好干的。由于办事公道，时间长了，谁家吵架了，也找你去评理；谁家分家了，也找你去主持。慢慢的在生产队里就有了威信。”在我们生产队，队长走马灯似的换了一茬又一茬，叔在生产队当会计一干就是四十年，一直到生病才卸任，中间没有一天间断。其中有一些事情我也记得。以前农村在农闲的时候喜欢请戏班子到村里唱戏，戏子们就轮流到各家各户去吃饭。每次首先到的是我们家，派到谁家如果人家不愿意管，仍然领到我们家。每次叔总会拿出家里最好地东西招待。有时候妈免不了埋怨两句，叔总是说：“咱俩都喜欢看戏，咱家人又多。再说人家戏又唱的不赖，咱多管一顿饭怕啥？”我印象最深的是那次叔打我的事。记得那是一年的夏天，叔刚收了队里的提留款，花花绿绿的票子就放在一个老式的手提的黑包里。那个时候在夏天，农村经常会有人推着自行车卖冰棍。现在都用冰柜，那个时候不要说见过就连听到没听说过“冰柜”这个词。冰棍怎么保存呢？虽没卖过冰棍，但我记得特清楚。卖冰棍的一般就是在自行车后座上绑着一个白色的箱子，箱子外面用塑料布密封严实了，箱子里再铺上一层用棉花做的白色的褥子，冰棍就像宝贝似的被包在褥子里。至于为什么至今我还记忆犹新、历历在目，我想主要是我跟踪观察的次数太多了。当时五分钱一个的冰棍早让我垂涎三尺，于是我的小黑手就偷偷地伸进了叔的那个黑色手提包······后来东窗事发，虽然嘴上过了瘾，但屁股也结结实实地被叔揍了一顿。妈后来又拿卖鸡蛋的钱给补了“亏空”。这些都成了今天我和叔的笑谈。有一次，妻无意之中听到我们的谈话，动情地说：“咱叔真可谓是一身正气，两袖清风。现在像这样的人可不多见了。”这句话说的叔却不好意思了，连连说：“啥‘一身正气，两袖清风’，一个生产队会计算啥官，也没想那么多，就想着做事要对得起低头不见抬头见的乡亲父老，对得起自己的良心，晚上睡个踏实觉，不让别人在背后戳脊梁骨。”叔说出了自己的心里话，正是这句话让叔在生产队会计这个位置上一干就是四十年，最后风风光光的卸任。

叔是一个好人，一个实在人，一个苦命的人。愿上天保佑叔长命百岁，幸福平安度余生！