我在津门胡同里的往事
如果不是重又回到这里，我想我大概会一直以为他仍跟十年前一样。这次回去，是早就定下来的，是梅妈的八十大寿，前些天接到她的电话，梅妈又一次怪起我，说我十年都未曾回去看过她，还说这次若不回去，她定要生气的，于是我早早把这事放在心上，还提前订下了车票。
现在已经是深秋，临上车前，突然想起这次回去并没有带件厚衣服，不过印象中的天津这时候应该不是很冷的，所以也就没放在心上。我并不喜欢坐火车，尤其是长途旅行，之所以这么久没回去，这大概也是其中的原因之一，梅妈总说我一点也不恋家，其实，这么多年过去了，我并不是不想回去，只是大概从很久以前开始我就已然忘记了我其实是个北方人，后来搬了新家，连周围邻居都不相信我是来自北方，地道的南方口音，已经让我都有些记不清天津话该怎么说了。
大概是怕我路途劳累，女儿给我买的是动车票，从上海到天津，大概只需要十个小时，想想看，现在的火车真是快，十年前的时候，我愣是跟女儿在火车上挤了三十个小时，我倒还坚持得住，只是辛苦了孩子。这一次女儿知道我要回去就说让我坐飞机，说总记得十年前跟我回天津坐火车的那次经历，实在是痛苦。我问女儿坐飞机要多久，女儿说连两个小时都不到，还比火车票便宜，我一面唏嘘一面仍旧让女儿给我订火车票，其实也说不好是为什么，大概是年纪大了的关系，坐飞机是有些惧怕的。
虽然这次坐火车感觉不是那么辛苦，不过出门的时候还是早晨，等到了天津，天就已经全暗了，我终于又回到了我的家乡。出了车站，我便听到有人叫我，我走过去一看，是梅妈的孙子孙睿。十年不见，小伙子都长这么大了，我笑着拍了拍孙睿的胳膊。孙睿说：“姑，我奶让我来接你，她还担心你会不认得我了呢，来，东西我给你拿吧，我车就在外面，咱走吧。”我把行李递给孙睿，他接过说：“姑，你怎么穿这么少，冷不冷，天津可没上海暖和。”我被他说的不禁打了一哆嗦，“是呀，这儿还真有点冷。”
开车回去的路上，跟孙睿问起这些年家里的情况，孙睿说：“姑，你还不知道吧，文叔叔前几个月过世了。”我突然一愣，“文叔叔？谁？”“姑你不是认识吗，文拓叔叔呀，奶还一直不让我们跟你说呢……”孙睿接下来说了什么我似乎都没听见，只是依稀感觉到心里有种说不出来的感觉，孙睿如果不提，我想我似乎都已经把他淡忘了。
上次见到他是十年前的那个冬天，我带着女儿回天津看梅妈。梅妈告诉我，他是孙睿中学的保安主任，当时我未曾想过他过的竟是这般惨淡，其实也说不上是惨淡，只是我无法把现在的他与过去那个文家的小少爷放在一起，我并不知道这期间发生了什么，只是时间真的让人改变太多，我们都不再是过去的我们，不再年轻，不再稚嫩，不再是贡院后胡同里的文拓和邵欣了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我出生在五十年代末的天津，父亲是天津东南城区贡院后胡同里的一个鞋匠，母亲就帮别人做一些缝缝补补的活儿来补贴家用，我是家中唯一的孩子。那时候，胡同里的家家户户大多都是好几个孩子，我常常问母亲为什么我没有兄弟姐妹，母亲总是慢悠悠的回答说，家里穷养不起，仅仅养我已是不易，然后就开始教育我要好好努力，说我是家里唯一的希望，在这时候，我也总是似懂非懂的点点头，虽然仍旧是偷偷地羡慕着别人。
文拓比我大三岁，那时候他们家是整条胡同里最有钱的人家，父亲总是瞧不起他们，说他们家的钱来路不正，听母亲说，在我出生前，父亲好像因为钱的事情跟他家有过矛盾。其实我当时并不知道这些，后来因为父亲反对我跟文拓一起上学，我才好奇问母亲的。文拓是他们家老小，又是唯一的儿子，从小就受到家里极其的宠爱，可能是在家里霸道惯了，胡同里的小朋友一起玩的时候，他总是让我们叫他文少爷，年纪大一点的孩子总不愿搭理他，而年纪小一点的孩子又迫于他的“威逼利诱”而老实的叫着他文少爷，跟着他屁股后面跑。而我则不同于那些孩子，不知为何，父亲一向都不喜欢我跟胡同里的孩子一起玩，总是把我带去他的修鞋铺子里，或者就是让母亲把我送去梅妈家里，让我跟梅妈的孩子们一起玩。
梅妈是母亲的算是结拜姐妹，母亲是外地逃难逃到天津的，所以没有家人，梅妈的母亲看母亲可怜一直对待母亲特别好，后来母亲与父亲结婚，父亲也把梅妈一家看作是母亲的娘家，并叫我唤梅妈一个妈字。我的童年几乎就是在父亲的修鞋铺子和梅妈家里度过的，直到我到了上学的年纪，父亲说我是家里唯一的孩子，虽然是女儿，但也要好好培养，所以把我送去我们那儿最好的小学读书。听老人讲，那个小学校是过去的贡院改建的，也就是前清科举时代举行“乡试”和“会试”的地方，后来到了民国，被改成了学校，叫做“广北学堂”。能进那所小学读书，在我们胡同里算是一件很值得骄傲的事情，整条胡同除了我，还有一个孩子也在那儿上学，那就是文拓。
我上一年级的时候，文拓已经上四年级了，算起来已经是学校里的“老人”了。我在学校里常常看到老师在训斥他，我不明白一个小学生为什么可以如此的顽皮，他上课在教室里跟同学打架，下课在老师的水杯里放石子儿，我记得我们学校有一个很严厉的女老师，个子高高的，头发长长的，带着圆形默光眼镜，轻易不会言笑，我们都有些怕她。可文拓就不怕，他总是喜欢把脏脏的手指蹭在女老师的白裙子上，然后对着女老师吐舌头，虽然我们觉得文拓这样做很不好，但鉴于女老师总是对我们很是严厉的份上还是站在了文拓这边。记得有一次文拓被女老师叫去办公室训话，好像他又犯了什么错误，女老师让他写检查，中途女老师因为有事被校长叫走，她命令文拓在办公室写完检查再走，结果由于女老师走时忘记锁上橱子，（那时候女老师不知道什么原因是住在办公室里的）。文拓见老师没锁橱子，就偷偷拿走了女老师的内衣，还把它挂在了学校的大门上，这事情让女老师和学校很是震怒，终于要去文拓家家访了。那天，我偷偷的跟在女老师和文拓的后面，我看到女老师带着文拓一起进了文家的大门，不知为什么，我对这件事很是好奇，因为听说文拓并不承认自己干了这件事，所以我便鬼使神差的也跟了进去。大概文家的人因为女老师的到来都没有注意到我，所以我想当然的就躲在了文家院子的角落里偷看。女老师当着文拓家人的面怒斥文拓的不是，可文拓一副满不在乎的样子就是不承认自己偷了老师的内衣，还谎称自己当时因为肚子痛去厕所，根本不知道怎么回事儿，文拓的父亲一直不说话，文拓母亲却一直跟老师赔不是，这时候我因为没站稳不小心踢到了脚旁的一个小罐子，大概是心虚，我不禁转身要走，这时候文拓在我后面大声说，“对，就是她，那天我肚子疼在厕所的时候，她还看到了呢。”这一句话算是把所有的目光都聚集在我的身上了，文拓的父亲走过来，“是你呀，邵欣。”我低着头没说话，这时候女老师也走过来，“文先生，这是……”“哦，她是我们邻居的小孩儿，叫邵欣，也是你们小学的学生。”女老师蹲下，拉了拉我的手，“是吗，那你认识文拓喽？”我点点头。“那那天你见过文拓？”女老师问我。我当时心里很紧张，不知道该怎么回答，抬起头正好看到文拓投来一束奇怪的目光，不知道为什么，我想替他圆这个谎，我结结巴巴的回答，“恩，那天我见过他。”“可你是女孩子呀，为什么会进男厕所？”女老师似乎并不相信我的话。可就在接下来这一刻，我说了一个迄今为止连我自己都不敢想的谎言，“是的，老师，那天我的肚子也好痛，一着急就进错了厕所，结果看到他……恩……就是反正我想您的东西不是他拿的。”我一点也不脸红的替文拓撒了谎，结果没有办法，因为有我这个证人的存在，女老师不得不提前结束了这次家访。女老师走后，文拓的母亲奇怪的看着我，“邵欣，你真的看到了文拓吗？”我没有回答，就很快转身跑掉了，转身的时候我看到文拓父亲的眼神，一种奇怪的目光看看我又看看文拓，倒是文拓，仍旧是一副无所谓的模样。直到后来，我回忆起文拓父亲当时的眼神，似乎有点明白那时候为什么在女老师面前他什么话也没说，那眼神里充满了无奈与不解，我想那是对文拓的无奈和对我的不解吧。
自从那件事情以后，我每天上学走出胡同的时候，总是能看见文拓在那里站着，等我去上学一起走，而放学的时候也一样，我不知道他是不是想要等着跟我说一些感谢的话，可过了很多天，我们都只是这样一前一后的走着，并没有说过什么话。直到有一天，父亲去学校接我，见到了文拓一直跟在我们身后，就问我，“他总是这样跟着你上下学吗？”我还没有回答，文拓的声音便从身后传来，“我只是怕她一个女孩子不安全。”父亲转身看着他，没说话，停顿了一下对我说，“以后离他远一点。”我老实的点点头，走进胡同的时候我回头看了一眼文拓，他好像还是跟在我们身后，只是距离远了些，“我只是怕她一个女孩子不安全。”我耳边又回想起这句话，脑子里一直回放着他站在胡同口等我的样子。其实直到后来，我仍旧有些震惊这句话是如何从一个小学四年级的孩子口中说出来的。
这就是我跟文拓结识的过程，其实也不算真正的结识，因为我们都未曾说过一句话。后来，我上了中学，那会儿正好是文革的时候，胡同里来了很多人说要对各家进行文化革命宣传教育，父亲竟不知为何跟这些人闹了起来，结果被抓走，还被画了大字报，更是作为我们贡院后胡同里唯一的的反动分子进行批判，那时候，在我们那个地方，住的人很少会被牵扯进文革的阶级斗争中，可因为父亲的原因，我跟母亲也同样背负着很多不好的言论。在学校我更是抬不起头来，我被同学称作反动小仔，甚至连老师也说我不是好孩子。我很委屈，常常躲在胡同头的那棵大杨树后面哭，而每每这个时候，文拓就常常会莫名的出现，会站在我旁边五米左右的地方，靠着墙看着我，等我哭完，递给我一张纸巾，然后说：“回家吧，别让你妈担心。”接着就转身离开。那时候，文拓已经快要中学毕业了，他成绩不好，虽然家里想让他读大学，可他自己似乎并没有那种想法，那时候上大学最重要的并不是你的学习成绩的好坏，而是学生的家庭出身怎么样，那些出身于剥削家庭又或者家里有被关、管、杀的人都有很大可能被不予录取。所以当时虽然我离高考的年龄还有些距离，可母亲已经说不要我再继续读书了，于是我便退学回家帮母亲一起做些活计来维持本来便不富裕的生活。后来文拓确实没有参加高考，而是南下去了广东一带，本来家里说如果不上大学那去当兵也好，而文拓在没有跟家里商量的情况下，某天晚上跟着一群朋友就去了南方，说是要去做生意。可未曾想文拓临走的那天晚上，竟偷偷的来找我。那天晚上，刚吃过晚饭，母亲便出门收账。我一个人在家刚收拾完碗筷，就听到有人敲我家的门，我开门见到是他，有些惊讶，而他却很神秘的对我笑了笑说：“我看到你妈出去了，我有话跟你说。”我转身让他进屋，可他没动，只是突然拉住我的胳膊对我说：“丫头，我要走了，去南方，赚大钱，你愿意等我吗？”这么多年，我们之间几乎没有什么话，突然他一下跟我说这么多，竟然还是这种话，我一时有些不知所措，呆在了那里，文拓又说：“我知道你觉得惊讶，其实我也不知道为什么，小时候，胡同里的小孩子一起玩，总是不见你出来，我一直奇怪你是不是个有毛病的小孩儿，上学后你竟然会跟我是一所学校，后来那个女老师来我家，其实我看到你跟进来了，当时那么说只是想整你玩儿，只是没想到你竟然会替我撒谎，可能你真的是跟别人不一样，从那时候起，我觉得不管我对别人怎么样，我一定要对你好，你懂吗，对你好。”听他说完这些话，我仍旧默不作声，我不知道该如何理解眼前发生的一切，我瞪着眼睛看着文拓，文拓伸手弹了一下我的眼睛，说：“我说的话都听见了？”我点点头，“那好，我走了，丫头，记得等我。”这次文拓竟然抱了一下我。可当我还没来得及反映发生了什么的时候，文拓已经走出了我家的大门，我望着他离开的身影，突然蹲在地上大哭起来。
后来的故事，我等他了，等到文革结束，父亲被放了出来，我们家重又恢复了平静，我重新又回到学校并参加了高考，上了大学，可直到我毕业，文拓都没有回来，也从未给过我一点消息，我不知道自己对他是不是真的有些什么感情，但那似乎只是一种说不清道不明的感觉。不过他就这样消失了，因为在他走后不久，他们家就搬离了贡院后胡同，而我也在工作两年后经父母安排结婚了，因为父亲身体不好，他想看到我早点成亲，可是也就在我结婚一年之后父亲就去世了，而母亲也因为受不了父亲突然离世的打击病倒了，没几个月也匆匆离世。而我料理完父母亲的后事之后也就跟着先生去了上海，我先生是上海人，原本是因为我留在了天津，待我父母都不在了便提出要回去上海，我因为那时候对天津也没什么依赖了，所以便答应跟他走，就这样，我最终离开了我的家乡，离开了那个有着我许多故事的贡院后胡同。
算起来，我在天津生活得年月也就是我从出生到结婚这短短的二十几年的时间，剩下的日子我让自己渐渐磨练成了一个地道的上海人。而自从那次走后，我只回去过天津两次，一次是十年前，另一次就是这一次了。
“姑，下车吧。”我突然听到孙睿叫我，“睡着了吗？”我应着孙睿，说自己只是有点累，“那快回家歇歇吧。”孙睿帮我把行李拿下车，我跟着孙睿，很快就见到了梅妈，那晚，我跟梅妈聊天，说十年的时光或者没有给我们的脸上留下多少痕迹，可有些人有些事却都过去了。梅妈似乎知道我在说什么，她搂着我说，“欣，明儿让小睿带你去看看他吧。”
第二天，孙睿开车带我去墓地，中途，我突然决定要先去贡院后胡同看看，可孙睿说他并不知道在哪儿，我说那就带我去那附近转转吧。
十年前，我得知文拓在孙睿的学校做保安，便在送孙睿上学的时候去看过他，那时候的他，其实已经很老了，并不像个四十多岁的人，我问他这些年过得好不好，他都没有回答我，只是在我临走时对我说了三个字：“对不起。”其实那时候我已经从梅妈那里知道了他的情况，当年他去到南方，其实一开始生意做得很好，只是在一次生意洽谈当中，接过了一个陌生客户递过来的烟，就这样，他染上了改变他一生命运的毒瘾。