竹篾之乐
爷爷有一手好篾活，爷爷编的沥米筲箕不卡米，爷爷编的背篓带不咬肩膀，织的背篓用起来不伤背。爷爷织的背篓，筲箕，撮箕边缘用坏了，篾丝都不会散。爷爷织既实用又不乏美观。爷爷说，他不编花篮背篓，花篮背篓用篾太粗糙，孔孔洞洞的，快的一天工夫能编织两个，那显示不出爷爷的手艺。爷爷编织的篾器大多是家用，很少到市场上去卖。每逢收稻谷，麦子，挖红薯时节之前，爷爷就开始忙活，要保证一家人在农忙时有新背篓用。爷爷要求严格，从家里背出去的背篓都要是像模像样的，那也是爷爷的面子。
爷爷织一件圆背篓需要花三天时间，选竹，办篾，织筐，锁边每道工序都要求精细。
我家院子外是一片慈竹林，院子后面是一片斑竹林。慈竹和斑竹都可以用来编背篓，斑竹的篾质厚，硬度大，编织的背篓能够承受更大的压力，但没有慈竹编织的背篓背起来贴身，灵巧。爷爷偏向于用慈竹编，，因为慈竹更有韧性，便于用篾丝织筐时按压定形。小时候，常去竹林看爷爷砍竹子，有时候还能帮上忙，爷爷老了，力气不够使，竹子砍倒后，要从竹林丛中拖出来，我能搭上一把力，爷爷笑着说，小孩子有蛮力，有劲。我看到爷爷投来的是赞许，喜爱的目光，心里也欢喜。小孩子都听不得夸奖，听了夸奖就更加用劲。爷爷在竹林中转来转去，攀上爬下，目光在整个竹林中转了一个圈。看到了中意的，先用篾刀敲一下竹杆，然后倾耳细听，通过敲竹发出的声响，辨别竹子是否中间被蚜虫蛀过，是否竹子没有长到顶端，这种竹子都不是好的竹料，是不能用来做编织用的。
砍倒的竹子，去掉枝条，拖回院坝，搁在条凳上。我心有灵犀，没有等爷爷叫，先行去里屋取木卡子，竹锯。我把木卡子，锯子一股脑扛出来，还呼哧呼哧喘气呢。顾不了那么多，我比划着小手求爷爷给我锯一个更好的竹滚子，在院坝里滚圈儿。爷爷心疼竹料，手颤抖着，挪动着锯子，那锯齿条一般不会在我手指到的节处落下。爷爷把竹子锯成段后，拿起其中一段竹子先在竹底端一头，横竖交叉开两道缝隙，呈十字形，然后在两道缝隙间架上十字形的木卡子。只需用篾刀轻轻敲打木卡子，一截竹子就哗哗地顺着纹理均匀的剖成了4条。在划开竹子那会儿，有时候也会有惊喜发生，爷爷喊快拿纸包来，划开的竹筒里滚落出白色的晶体，是竹油。竹油研磨成细面，散在伤口上，能够止血，利于伤口的愈合。有时，爷爷划竹子时不小心被伤了手，这现成的竹油就是现成的刀伤药。
竹子被剖成宽条后，用篾刀去掉最里面一层黄色的肉质，然后将宽条剖成细条，再用篾刀剖第二层，第一层是废弃不用的，第二层是黄篾层，是有用的，所以得小心地剖，厚薄均匀适度。如果是编簸箕，皮筐等器物，还得剖第三层，两层黄篾，一层青篾，最面上层青篾是篾质最好的一层，韧性最好，耐磨，耐摔打。爷爷剖篾的手法极娴熟。当篾片放在爷爷手中时，像是粘在他手上的，篾刀划过，沙沙地响，两个单调地音节组成的一组音乐，在重复演奏。篾片在手指间流动，如行云流水，舒缓跳跃。经爷爷剖过的篾片一顺一顺地，软软地躺在地上。像是被爷爷精湛手艺所折服。
爷爷剖完篾条，篾条的厚薄均匀程度已经合适，接下来是对篾片宽度的考量。要想篾片宽度一致，得过匀刀，匀刀是两块铁片，铁片一端呈斜三角形，斜边用磨刀石磨得锋利。爷爷在试匀刀前，先用大拇指在斜边锋上摩擦，用边锋割擦皮肤的感觉来感受匀刀的锋利程度。爷爷倾听着边锋磨擦皮肤的哧哧声，心中是对匀刀的锋利由衷地赞美。试完刀锋后，两只匀刀并排订在条凳上，两个边锋相对，中间留一空隙，供篾丝从空隙通过。这个活一般需要两个人配合，一人在匀刀旁压住篾丝，一人拖着篾丝跑直线，跑完一段路后，一条篾丝也就拉完了。我和爷爷配合拉篾丝，是轻松快活的。当篾丝全部拉完了，我常会跑回来问爷爷还有没，感觉还未尽兴。爷爷呵呵的笑。我觉得它像一个游戏，这游戏是爷孙俩一块玩的，爷孙都很快乐，游戏玩完了，活也干完了，岂不快哉。小孩子就是不得安静，喜欢跑动，不拉篾丝时，我也会跑，但那是疯跑，跑着跑着就觉得没劲；拉篾丝时，那是有目的跑，觉得心中有动力。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
当办篾的准备工作做完后，爷爷就开始给背篓盘底，篾片一圈一圈地盘，盘一个圆圆的底，有面盆口那么大。盘完底后，织篾丝，篾丝一圈一圈地织，也是一个圆形，每织完一圈都要用手细细地挤压紧，不留一点缝隙。越往上圆圈越大，呈敞口状，形式喇叭。在织的过程中，要注意不断地按压成形，这也是一个非常要紧的步骤，按压的结果，直接影响背篓最后的形状。如果织的过程中，按压不到位，织成背篓，可能会是鼓鼓捏捏地，直接影响使用人背在背上的舒适感。之所以，爷爷织来的背篓好用，除了在办篾过程中要求厚度宽窄一致外，爷爷的按压功夫也做得足。
当篾丝织到半米高时，一个背篓已见雏形。接下来是打钎，织边，穿笼骨锁口，辨背带。
我七岁时爷爷为我织了一个花背篓，背篓的篾丝用漆染成黑色的方块图案。当我背上新背篓时，欢喜不已，直想背着背篓睡觉，后来没有办法，只好把背篓放在床前，看着它睡觉。自从我有了自己的背篓，俨然一个小大人，天天背着背篓跟奶奶上坡割猪草，装上满满的一背篓猪草，嘿咗嘿咗的喊着号子，满头冒汗，但我一点都没有觉得累。那背篓那么让我喜爱，其实在我心中它已经是一件艺术品，是一件爷爷精心制作的艺术品，只是那时我还不知道艺术这个词，我只能用喜欢来表达我对它的认同。