老兵绝不会消失，只是淡出舞台

11月11日就开始写这篇文章，写了一段又删除了，总觉得内容太沉重，不是我这支笔所能承载得起。然而不写，又寝食难安；为了恢复平静安宁的心境，就只好写下来——为了忘却的纪念！

11月11日那天下午，我与几位老友去医院看望一位志愿军老兵。老人今年已80岁，肝癌晚期，动了手术，躺在病床上；医生说，也许活不过元旦了！今天（11月23日）下午，我又单独去看望他。老人躺在病床上，明显地瘦了一圈。好在病情稳定，无甚痛楚（后来才知他当时其实疼痛无比，不愿让我们担心：英雄本色！），头脑清晰，思维、记忆都不错。我们又谈起朝鲜战争，谈到上甘岭。“我们守住了上甘岭，一直都守住了上甘岭。联合国军死了五万多人，我们伤亡多少我还不知道。”老人语气淡定，好像是一件很平常的小事，而又能分明地感觉到其中的欣慰与自豪。眼前这位瘦骨伶仃、气息奄奄的老人，谁能想到他竟是世界战争史上奇迹的创造者之一呢？去年，老人曾提出到朝鲜去看看，想看看这个他们曾经用生命和鲜血保卫才生存下来的国家，这个在战后他们帮助重建的国家，看看曾经的战场，凭吊牺牲的战友。可是在北京工作的儿子去了解后，才知朝鲜方面不同意，只好到东北，在中朝边境线看了看！老人又说，今天的新闻，朝鲜向韩国民居开炮，还打死一人。“唉，朝鲜这个国家”。病床上前方有一台电视，怪不得。但中午的新闻他现在（已经快六点了）还能记起，的确是了不起。而更了不起的是，他对待死亡的淡定心态。人在没有面临死亡威胁时，很容易理性对待；但真正到了那时，就很难说了。按理说，年龄很大，比许多同龄人甚至年轻人都活得长，应该想得过。但事实上呢？有人说，人越老越怕死。这句话对不对，有没有道理，请大家观察。老人的淡定，同他一生的坎坷经历有极大的关系。

我是今年7月才认识这位老人的，但我们一见如故，很是投缘。我们同吃一锅饭，喝点小酒（一人一顿只喝一两多），上午去爬山，沿着盘山小公路缓步而行，谈天说地。回来就下几盘象棋然后吃午饭。下午就到另外几个老友处去下象棋打擂台。晚饭后再去爬山，回来后又战几局才洗漱就寝。

2010.11.24

老人姓周，按年龄，他是长辈，与我舅舅一样，都是于1950年入朝参战的，但我叫他周大哥，免得拘束。因为他与我舅舅都是志愿军老战士，但我舅舅回国后在外省工作，我只见过他两次，而且几年前就是老年痴呆了，只认识舅妈，连亲生儿女都不认识，现在已成植物人了！当然是朝鲜战场受伤的后遗症。

我向来非常关注朝鲜战争，觉得这场战争迷雾重重；我大胆主观地断定：凡50年就入朝的志愿军作战部队的基层官兵，无论你运气多么好，即使没有枪炮伤（这种可能性都极小），能侥幸活下来都会带一身伤病回国，因为后勤保障很难跟上，寒冷与饥饿比美军凶恶得多！朝鲜战争之惨烈、两军装备悬殊之大，志愿军处境之艰难，彭德怀认为甚至超过红军、八路军时期！因此，我素来敬仰志愿军老兵。自然地，周大哥与我聊得最多的就是他在朝鲜战场的经历。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

老人姓周，名根厚，1950年三月参加征粮队，当时高中尚未毕业；不久即参军属第10军29师。当年11月28日跨过鸭绿江，29师划归15军，军长秦基伟，下辖44、45、29师。周老编入29师86团3营9连7班。入朝两月即提升为副班长。51年7月五次战役时，为救7连负重伤的指导员曹剑，在山上突围竟拖了7天！52年10月在上甘岭战役中调到3营升为通讯排长。战役后指挥珞珈山战斗，带一个排半夜利用美军电话线搭人梯攀越悬崖峭壁（电话线有大个子成年人拇指粗）摸了美军一个山顶指挥所。后到元山海防，战争基本结束，直到53年7月27日停战；战后帮朝鲜建设家园，直到54年5月回国。当年即入广州军事学院学习，57年5月27日放假回家乡与未婚妻完婚。58年春节后毕业分到12军35师师部任正连级侦查参谋，带一个侦查连驻舟山群岛。反右时，其妻被打成右派，地方党组织把这件事转到部队，部队组织上找他谈话，要他站稳立场、与右派划清界限，其实就是要他与右派妻子离婚！怎么办？离了婚，前程远大，27岁已是上尉军衔，正连级军官，军校刚毕业，正风华正茂，英气勃勃，前途未可限量！不离，后果就难说了，至少，政治前途完结了！也许念他作战英勇，智勇双全，义薄云天，部队首长惜才，只给了个党内处分：停止过组织生活。也许是首长保护他而不得已之举。59年庐山会议上，彭德怀倒了台，军内清算所谓彭德怀路线（即枪指挥党），周根厚又被批为彭德怀路线的代理人。转业回来后任糖酒公司经理，可惜好景不长：不久又遇上文化大革命，又被揪斗，罪名是：地主阶级的孝子贤孙，混进党内的阶级异己分子（因他家庭成分为地主）等等，又被下放到酒厂，他苦闷至极，无论如何也想不通自己究竟有什么罪，应该被这样对待；有一工友劝他喝酒，一醉解千愁！在酒厂，当时管理也不正规，要喝酒就太容易了！于是就酗酒麻醉自己，常常一天喝一斤多白酒（当时一般是60度）！后来听到刘少奇、彭德怀的遭遇，心想：功劳那么大的老革命都那么惨，我这又算什么？于是，他终于挺过来了！打到四人帮后，他得到了平反，日子安稳了，可是酒却戒不掉了！肝脏渐渐地损害了，不发作，没毛病，一发作，检查就是肝癌晚期！终于走完了他80年的人生历程！；

最后说几句本文标题。这句话原本是一首英语歌曲中的一句，朝鲜战场第一任联合国军总司令麦克阿瑟退役时的演讲中引用了这一句话。上甘岭战役打出了中国的军威、国威，真正的英雄，也会受到其对手的尊重！麦克阿瑟二战时战功赫赫，横扫千军如卷席，却不料败在中国人民志愿军手下！用他的话来纪念战胜他的老对手，应该是别有一番滋味吧！；

周根厚老人已与20101126凌晨去世。

周大哥，一路走好！人民会永远记住你们！

2010.11.28