挽歌

文、吴大勤

在冬天里的最后一天，我的梦境如期而至，我的《天堂》也来到人间。

托马斯.林奇为自己做一场葬礼，因而我常想着为自己写一首挽歌。

或许这挽歌是写给《天堂》的，写给这些圣洁的纯粹的充满伤感的文字。写给悲哀的文字写给悲剧的自己，和一个伟大的时代。

《天堂》有些不合时宜，属散文随笔之类，有友人说很多象散文诗，多少诗人无以抵达的境地。我在用这个书名时就有很多朋友存疑、反对。给书稿他们看过后，他们拍案叫妙，说书名与内容天衣无缝。我想在近年完成我的三部曲，即《涅磐》、《天堂》、《挽歌》，现在就差《挽歌》一书正在写作了，其余两本都已来到这个世界。是的，这些文字不会给我带来荣华富贵和一丝荣光，只能加剧丰富我的悲剧。但这些横无际涯的文字慰藉温暖我，让我以此抗拒着浮世。

卡夫卡认为，一本书应当是劈开人类内心之冰的利斧。我做梦都想能有这种能耐。这是一些关于生命关乎人性不三不四的文字，有着我对人生对死亡对这个世界歪七扭八的想法。在这个形势一片大好的情状，有点异调独弹，不卖乖、不讨好，但这是吴氏的声音，你不听拉倒。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我的文章当然有我的想法，或出奇或平淡，它构不成真理但是真话，因为这世界已没什么真话了这真话才可贵或可憎恶。这话或有些偏颇不温情，甚至是错话或谬论，但对与错是需要长时间的实践来检验的。

这些文字或者也平淡无奇，是我也象所有的人类一样喜于美化，感觉良好。有时灯下静思，常常又会以为这些文字平常，读着读着又以为有趣，觉得绝妙。

这些或显粗糙的文字，是我生命的感悟，与大地的密语。它是我的日常，是我心灵之境，我看这个苍茫世界和人生。我在夹缝里存活，在日子与无奈周旋。我或者造梦，或者根本就没有梦境。我是悲哀的，面对时恶，我把自己逼向绝地，象死亡一样地活。总以为，我已死去，我是没什么值得害怕的了。我写作的血勇正是源自这种视死如归，才让我得以向死而生。这是我的叛逆和无奈，这是我的不羁放纵爱自由。我已是死亡在场，盖棺才可定论，这时可窥见人性，可认识事实本质。我文字的忧伤、哭泣和死亡，是意欲以殇增强生命意识，以哭加强它的维度和历史纵深。

文学不是好行当，我依从内心，忠实于自已，敬畏着文字。在杂语喧哗各路好汉呼啸的时下，我土老帽地认定，传统是最好的创新，守旧为真正的先锋。失却传统便是我们的末路，看看今天那么多的所谓创新，正是我们的穷途。高楼是由一砖一木垒起的，所有的创新由传统走来。革命就是反革命，你在传统里获得反传统的本领，那是何等的传统。

文学带给我崇高、让我有了信仰，也给了我思想和道德，人有了这些是会给生存带来艰难的，获得利益者多靠投机取巧，坐上高位的难免鼠摸狗盗。人性欲望、工业文明让这个时代不再诗意不再神性。一切的非礼非理，文字苍白，这既是文学的悲哀，更是时代的悲哀。这个时代，我们还能与天地万物与大自然相亲和吗？

我不是什么文章高手，只是对文字有些敏感，有些热爱。人沦为文字客时便靠近悲哀了，明知悲哀还要乐此不疲就可恶。这就让我有过八年停笔的经历，不写更折腾。重新拿起笔来时才发现心中有那么多东西要颂诉，那么多东西要宣泄。大的小的一脑儿便写了一大堆，读来真是曹老的满纸荒唐言，一把辛酸泪。这等胡言乱语都是我的心灵、我的杂感、我感想的碎片。这些文字不一定成熟老道，但呈现我的状态。有调侃、有愤怒、有欢快、有哭泣……一条河流在奔腾了。有时我也以文字为武器，捍卫自己的内心。我不是个坚强的人，用这等绵弱的玩艺来保护自己，何等荒唐。可你想想，面对强势群狼，你能怎么样呢？手无寸铁，惟以残管挡风挡雨了。

欲以盛典，安抚这些荒凉、悲伤、激愤的文字。

想去布达拉宫，天葬这些文字。在一步一跪的路上，让《天堂》在真正的天堂，和那些虔诚的信徒和风霜白骨，走向自己的位。在这片离天最近的大地上，烧掉《天堂》，让这些字儿，触摸大地的嶙峋，走向黄金的天国。或者连同我一起焚烧，让我抵达这片亘古的苍凉悲壮。

一本书是一个生命，记录我的温暖与自哀，这是我理屈词穷的一首挽歌。

今天是大年初一，一个喜气洋洋的日子。我孤守伶心岛，幸福地焚烧《天堂》，一本一本又一本，哀思、痛，泪水纵横在我的脸上。

2011-2-3伶心岛