乡下大妹

乡 下 大 妹

蒋 立 周

大妹七旬有二，我们五兄妹中，独她还在乡下。要说进城条件，比多少村民强，可她还是本村六家留守户之一。本来，屁股一拍，搬到镇上，搓麻摆摊，悠哉游哉，乡邻绝对夸她有眼光。十年前，我们兄妹为着感恩，轮流催她进城，帮她选好房价低的遂宁小区，承诺多项帮助，她哈哈一笑：“我守祖坟算啰。”

其实，我们杞人忧天。大妹虽居乡下，不逊小镇居民。住，有彩砖贴墙之三层小楼，绿竹掩映；吃，有土猪土蛋新粮鲜菜，动手便是；行，有省级公路过院前，摩托一飚；玩，三里远有堂堂古镇，跳舞打牌。更有，她家承包地里，夏初可卖千余斤油籽，秋高挑回四五千斤黄谷，冬初挖出几千斤红苕，年末网起几百斤白鲢草鱼，圈内每年赶出三四头肥猪，屋里照样彩电冰箱自来水天然气。况且，空气无污，饮水无染，吃菜下地，吃肉开圈，夜听蛙鸣，日见燕归，幽静无噪，寝食不惊，劳闲有致，壮身舒心。我们还劝她进城，莫非吃错了药？

其实，我家早年依旧贫困，尤其母亲三十九岁病故甩下我们兄妹之际。

那年，大妹刚满十一岁，仿佛一夜长大成人。她要效仿母亲：外公逝后，母亲挑起全家重担，迟迟不嫁，保两位舅舅读书，以致一位当上国家干部一位做了中学教师。那些时日，大妹个小，煮饭，不及灶台高，非得站上矮凳才能摸到锅里；烧灶，半干半湿的柴草好久点不燃，泪水掉到柴草上；挑水，桶脚离地不过三寸，东撞西碰，到得水缸大半桶了；打猪草，背篼里苕藤野草堆若山尖，一步一捱走来，多见藤草少见人；洗衣，全家脏衣脏裤，一洗就是半天，直起腰来，满头大汗。婆婆一见，常常掉泪。我正读初二，周末回家，总会看见如此情景，心酸不已，赶忙挑水割草，帮她做些家务。父亲从此未娶，家务内外，全落大妹肩上，很少见她闲，她也闲不住。如今想起，我们愧疚难抑。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

六六年秋，我从兰州部队回川探亲，四年不见，大妹笑问一句“哥哥回来了”，就不见了人影。那些天“秋老虎”发威，从大西北归来之我，躲进红苕璧窖内乘凉。这天午后，烈日似火，大妹头戴旧草帽，手膀和腿脚晒成暗红，小腿显现细条血口，手提多条两三寸长的小鲫鱼，赤脚走进竹林院坝。

我走出窖门，问：“你去买鱼了？”

“自由市场又封了，生产队也不准捉鱼了。”大弟在旁接口，“姐姐晓得你爱吃鱼，趁

中午天热没人管，去稻田捉的。”老天爷，细条血口定是稻茬戳伤了。

我吐出一口长气，说：“我反复说部队生活很好嘛。你再这样，我不回来了。”

大妹笑笑：“我托你的战友带去。”

晚上，她把鲫鱼煎得两面焦黄，洒上少许盐粒，又香又脆，至今难忘。

我复员时，大妹已经二十有二，行前，我在兰州买了床粉红色棉毯，打算回家送她，可她迟迟不肯出嫁。直到次年，才与本村的一现役军人完婚。我送她棉毯，她很高兴，说：“哥哥，你结婚我还你礼。”可四年后，我在重庆结婚，根本没告知老家，事后，见我一次怨我一次：“哥哥嫌我穷么？”我笑：“不敢不敢。”

大妹家离娘家三里，也是母亲早逝，妹夫远在云南，她重又里外一把手，忙得不分天日。开初，她三五天来趟娘家，看看这边情况，后来放心了，来回稍少。可她家若有好肉好菜，多要请公婆父亲高座，或端一碗送来。邻居没人不夸。

大妹第一胎因过累流产，第二胎乃帅哥。帅哥两岁时看外公犁田，稚声喊道：“外公，我帮你犁田。”父亲乐得老泪纵横。大妹忙着挣工分，有天出工前见帅哥熟睡，没摇醒背上坡，哪知，大妹干了一阵回家，床上不见了帅哥，四下寻找，依然不见，大声呼喊，还是没应。大妹急得脸青面紫，慌乱跑过院坝前的菜地，冲上水塘土坎，天哪！离岸不到丈远的浅水里，儿子脸胸扑进塘泥，露出光背小裤，两条小腿陷进泥中。大妹发疯一般扑下水塘，拼命拔出泥腿，抱起儿子一看，儿子满脸塘泥，不见脸型。她发狠吸出儿子嘴鼻里的稀泥，已经没用了，大妹当场晕倒塘边。父亲率弟妹赶到时，齐声呜咽。大妹一病两天，身体稍有好转，父亲劝她去部队探亲，换个环境，她去了，一住二十几天，是她有生最长空闲时日。年底，倔硬有名的父亲赶来重庆，一见我就失声痛哭，诉说外孙如何聪明死得好惨，全不管多人围观，我好久才劝住。我的心也在流血，苍天，你没长眼！

到得妹夫复员，“老三”儿子又是两岁。我问她为啥叫老三？她说加前头两个。嘿，就不怕触到伤痛。从此，大妹肩头轻松许多。联产承包后，家境有了起色。八十年代末，她家开始富裕，搬出山湾，挨着幺弟，二人在公路边盖起双双小楼，同高同色，远近羡慕。我们为她高兴，辛劳半生，终有回报。

妹夫帮人开车，老三坐他旁边。老三聪明，当肩头高过方向盘，年龄刚到十五，亦会开车，盘子耍的溜熟。再后，妹夫给镇长开小车，老三驾自有货车跑运输，只剩她和老伯种地，我们兄妹常常惊叹：那么多田土，那么多猪鸡，怎么种养出来的呢！我有次回乡碰到战友，当他知道我妹夫是谁，第一句就是：“你妹妹太苦了。”可老三不争气，深陷烈酒和义气中，汹酒车祸，斗殴惹事，样样在行，妹夫四处赔钱，大妹八处赔礼，家产赔掉不少。后来老三关进高墙，我们回乡安慰大妹，她却狠狠地说：“这些年我怄够了，不怄了，政府帮我管教，我高兴得很！”末了，长叹，“我是前世作了孽哟。”我们苦笑。

父亲去世头年，差点全瘫。他不愿“老”在重庆，帅哥“老四”来渝接回外公，九个多月后离世。其间，大妹出过多少力，忍了多少气，受过多少累，瘦了多少斤，一想便知。办完丧事，我们皆邀她去各家，她说：“我一闲，就要病。”

九年前，农村卖社保，每份五万八，我和二弟各给她一万，买了一份。如今，每月可领一千二，加上妹夫两千，二人生活，绰绰有余。近年大妹，小病频仍，下地仅她一人，我们劝她莫种了，她答：“我还能动嘛，每年三亩田收三千多斤谷子呀，孙子还要上中学。”

清明扫墓，亲属多达二十；大妹待客，美餐少则两天。临走，或送家养鸡腊肉苕粉新米，或装自喂鱼土蛋香肠鲜菜，不收不让开车。

哎，拿她莫法！