远行
长这么大，第一次要离开我们的村庄，我们的小镇，去很远，陌生的地方。当然，并不是去旅行，而是青春的梦连接了远方，远方有高楼大厦，柏油马路，有夜晚的霓虹灯；也有名山大川河海腾浪。青涩的青春，带着远行，迷茫的青春，寻找方向。或许，那就是我汗水泪水挥洒的远方。
十八岁，好男儿当兵去连队。上世纪八十年代，我参军去了部队。进连队才知，说是空军，其实就是保卫机场安全的地面炮兵。临走那天晚上，时值深秋，天空雾蒙蒙飘着小雨，“不堪红叶青苔地，又是凉风暮雨天”。住街上参军的，亲属都来送行，还时不时地抹把眼泪。我觉得，穿上没有帽徽领章的兵服，很神气，也很兴奋。乌天地黑，直至现在都弄不明白，为何晚上走兵呢，去哪里？很神秘。公路还是石子铺就，上面一滩一滩汪着水，车轮辗轧在上面，不时听见“噼啪——滋溜”的响声。
客车一路颠簸，把我们送到临淮关站，已半夜时分。下车，吃饭。兵站里摆放几只铝制大桶，米饭，大白菜烧肉，紫菜蛋汤，青菜面条，热气腾腾，香味缭绕。这对半夜吃晚饭的我们来说，早已急不可耐，每人从黄挎包里掏出搪瓷碗、调羹饭叉，蜂拥而上，将几只大桶围得风雨不透，有人就用发来的搪瓷缸舀起了饭菜，那还去排队，那还顾得了带兵的吆呺制止，于是只能苦笑——哈哈，新兵蛋子！
饭后首要问题如厕，站内一所公厕，两边全用，不够，每只便池人叠人蹲五六个，仍不能满足需求。一火车人集中在一个小站，时间紧，不允许出站。好在天黑，站台上几盏路灯，由于雾雨织就帘帐的包围，更显得无精打采昏黄暗淡，在避开灯光的铁轨旁也有人蹲着。集合的急促哨音，声声划过站台的夜空，消失在雨雾的黑暗里。排队，点名，拉开铁门，依次爬上了闷罐车。再点名，宣布去的方向目的地。再有憋不住内急的，火车奔驰中，避开车站，拉住拴门扣的粗绳，再旁边两个人，紧抓左右手臂，使他的屁股伸出门外。车内没有灯光，眼前漆黑，能听到车轮与铁轨的“咣当”，还有紧一阵慢一阵，雨打车顶的“啪啪”声。有人跟带兵干部攀谈，空军啥样，开飞机吗？有人斜躺铺上想象，这么多年轻人在一起，同吃一锅饭，是个啥场景，那地方冬天真的不下雪吗；也有人想，奋斗、学习、争先进、入党提干，光宗耀祖，荣归故里。多数人在黑暗的包围中，进入梦乡，或有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”？我们的纯真，就像一泓清澈的山泉，那般透明；我们的青春，就像春天的红杜鹃，那样奔放热烈。
这一去山高水远，风里雨里；这一去路途迢迢，日夜兼程。
火车行至南京长江大桥，发出“轰隆隆”的响声，天已大亮，雨也停，铅灰色的天空，阴沉沉的，“飕飕”的东北风，卷进车厢，让人感到阵阵寒意。小学课本里就有，它是二十世纪六十年代，铁路公路两用桥，国家经济建设的重要成就，中国桥梁建设的里程碑，在世界建桥史上也占重要一席。如今车行驶在上面，听着它的声音，看着斜拉的钢梁，急速向后闪退，切身感知震撼、伟大。除了看桥，我极目找寻，汹涌的江面上，那一冒一冒的江豚，虽然不太清晰，但或上或下的还挺多，不知现在还有吗？江豚，本地就叫“江猪”，为此我浑噩了许多年，猪怎能在水里在江里呢，后来知道豚泛指猪。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
早晨洗漱，在下一个供应早餐的兵站，有时天蒙蒙亮，有时太阳已升至树头高。主食依然是米饭面条，面条似是为了照顾少数民族人。有了前面的经验，这仓促的时间段，大家的安排，也灵活许多。下车直奔厕所的，围拢露天自来水池刷牙洗脸的，直接去饭堂的。如此兵站接待压力稍有缓解。白天，车的孔窗一次只容纳俩人趴那看风景，爱看的轮流。其他，或躺、或坐、或斜倚行李上，打牌的打牌，下棋的下棋，吹口琴哼歌的，看书的看书。本乡本土年轻人，相互认识交流也顺畅。好动是年轻人的天性，原来自由散漫，无拘无束惯了的，此时困在“闷罐”里，总也安分不下来。出于安全原因，带兵干部昼夜在推拉门旁值班，新兵分住两头。
火车出南京市区向南，就有了隧道山洞。对于未出过远门的我，倍觉稀奇。列车驶进山洞，漆黑一片，伸手不见五指，只有很大的“嗡嗡”声，让人压抑恐惧，似乎钻进了无底深渊，绝望无助。好在这些隧道不长，一晃而过。最长的隧道，在鹰潭过去，像是福建境内。属武夷山，铁道沿九龙江边而建，一边是崇山峻岭，一边为滔滔江水。路况不好，弯道多，高低起伏大。行进中的火车，像是观光的浏览车，而且走走停停，前面常出状况，有时树木挡道，要么山石滚落在轨上，还有危险的，山火燃着了路旁的杂草灌木，火苗轰轰，爆出“噼噼啪啪”的脆响，烟尘弥漫。这里有条隧道，火车行驶十几分钟。列车穿行山里，一会儿山洞，一会儿山沟山梁，忽明忽暗，仿佛我们的心情，在新奇中有所期待，在期待中又伴着忐忑。江边山野，白天有阳光，青山翠竹，溪流潺潺，绿水漾波；夜晚则黝黑寂静，有人沉沉睡去，打着呼噜，有几个在闲聊黑扯谈，个别人在“吸溜吸溜”抹着眼泪，没离开过父母，兴奋过后对未来的担忧？该不会是有了乡愁吧。大的响声，来自车轮有节奏的“咣当”，和时急时缓的“哗哗”江水，偶尔列车也“呜——”地拉一声长笛。晴天，我们看天上的星星，还渴望看到所经过城市的灯光，哪怕小站上那几只昏黄的路灯，从我们眼前一晃而过，也能感受一丝温暖。
我们从“是处红衰翠减，苒苒物华休”中来，经两天三夜的跋涉，行至福建三明，满眼的绿，满目的青，始终在温柔着我们的视线，好似辛弃疾的“十里深窈窕，万瓦碧参差，青山屋上，流水屋下绿横溪”。原先困顿沮丧的我们，陡然来了精神，尤其那宽大的香蕉叶和棕榈树（少见），吸引了每个人的目光，每一片叶子硕大，能遮荫挡雨，香蕉都藏在叶子里，偶尔看见一串，层层围拢紧抱，像青色的吊灯。带兵干部说，从这往南冬天看不到飘雪的，下雨倒很常见。驶上山梁的列车，我们可一睹三明城貌，好美啊，他躺在群山的怀抱里，烟雨朦胧中，便是天然水墨图。
还有两站就可达目的地——漳州，“还要十几小时的车程”带兵干部说，“过永安、漳平两个大站。”四年的军旅生涯就在漳州，这个四季常青的地方，见证了我们成长成熟。它会记住我们，记住我们挥洒青春和热情，记住我们为祖国站岗放哨赤胆忠诚。光阴荏苒，当初青春年少血气方刚，现已年逾半百两鬓染霜。我们牵挂着那山坡的营地，班里菜园那竹架上的藤样；牵挂着阵地上的炮位，坡下两亩见方的鱼塘；更让我放不下的是战友间情谊，我的每一位战友都有很长的故事可讲。好在现下微信帮忙，可以聊天，可以送去祝福和思念。
（谨以此文献给那年我们去福建参军的战友们）