辣子鸡（外一篇）

辣子鸡

辛淑英

鸡，禽类一种，追溯人类吃鸡的历史，很长远。考古记录显示，八千多年前的古人已经开始圈养鸡食用。久之，人们用鸡做成地方美食，实现饮食文化的探索和创造，展示出不同的美味品牌。江苏的叫花鸡，四川的口水鸡，广东的白斩鸡，新疆的大盘鸡，德州的扒鸡……如果全国各地做法的鸡来一次大奖赛，哪一种鸡得奖牌？我认为应该是枣庄的辣子鸡。

枣庄人爱吃辣出了名的，他们不怕辣，再辣都敢吃，辣椒酱，辣椒油，入碗里红糊糊一片，吃得过瘾；酸辣椒，咸辣椒，炸辣椒，朝天椒卷煎饼，大块朵颐。特殊年代，辣椒当饭，填补缺米少菜日子的空白。山里人皮实，吃辣更是一绝，据说一年吃的辣椒堪比他们的体重，无辣不欢，既驱寒祛湿，又健体开胃。可见辣椒深植在每个枣庄人的血液里，形成一种霸蛮之气，更别说那香辣味美之极的辣子鸡，谁个不爱吃，哪个看着时不味蕾膨胀，垂涎闪舌？！

是什么人爱动脑筋，琢磨出辣子鸡这道菜的？听老枣庄人讲：相传清末年间，临县（今薛城城北），有一位叫徐子华的厨子，早年曾在宫中做御厨，晚年回家乡养老，开一饭馆，根据自己多年的御厨经验，结合家乡人爱吃辣的习惯，忽出新意，创造出了辣子鸡。他创造的辣子鸡，鲜辣香味浓郁，鸡块油而不腻，嚼起来肉质劲道，丝丝辣气成烟似雾由肺腑、鼻、口腔飘散，满头大汗，头发乍起，却欲罢不能。诗为证:“鸡香飘十里，客座十里外”民以食为天，辣之过方解口瘾，可见当时生意之火爆。

久之，一家之盛的辣子鸡，沿袭成枣庄人餐桌上的美食，往往还是宴席上最后一道压轴菜，为鲁南美食文化的一个品牌，“非物资文化遗产”产品。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

本人枣庄居住多年，相对说吃辣不抵他们，但也偏好辣子鸡这口，辣之又香，香辣扇动鼻翼，刺激胃口大开，热汗淋漓，妙不可言。若有小伤风不吃药便好。

前不久，和朋友去抱犊崮游玩。那是一座集自然、人文景观为一体的名山，以其独有的“雄”、“奇”、“险”、“秀”居七十二崮之首。中午聚餐，我们特意点辣子鸡，鸡是店家靠阳山坡上散养的公鸡。一声口哨，那鸡从四面八方的树丛杂草间奔跑来，食物的引诱下，虽然东躲西藏，还是难逃被抓的命运。店主拿刀，在厨房后面菜地里，对着鸡喉管，手起刀落。鸡扑打一阵，气息微弱。开水烫，拔毛，开肠破肚，冲洗。我们赞店主动作之麻利，他笑“鸡，就是一道菜”他还说，鸡除了山林间寻吃的，还要加喂食，目的是养肥了宰杀。这其意早被那个叫袁枚的诗人解了个透彻“养鸡纵鸡食，鸡肥乃烹之。主人计固佳，不可与鸡知”。与现实养鸡人心意不谋而合，其中又何尝不蕴含了深刻的人生哲理？

说话间，店主已把鸡剁成块放进地锅热油中炒。他说急火容易把鸡肉里的水分炒干，肉块紧致，嚼起来劲道。炒至鸡肉油汪焦黄，倒入食醋，生抽，老抽，姜片，盐，加上热水，文火炖，这么简单？

过了半个时辰，店主才不慌不忙到菜园，摘了朝天辣椒，青黄花椒，鲜绿香叶，拔了葱，剥了蒜，冲洗或切段，倒入锅内。揭锅盖的瞬间，浓香扑鼻。集火中爆炒三五分钟，撒上香菜，熄火，大盘盛起 ，一道鲜香辣味浓郁，堪称珍馐美馔的辣子鸡，摆放在我们面前。朋友中早有耐不住性子的，夹起一块入口中，太热，烫得“咝嚎——咝嚎”大嚼特嚼，眼里放光，仍盯住大盘辣子鸡眼角不移。

我们围坐地是山崖上的一块平石，头顶蓝天，清脆的鸟鸣山林深处传来，繁密的树木间凉风袭来，辣子鸡的鲜美火辣，从舌尖充盈到胃，扩散到周身每个细胞，融进我们的血液，举杯欢饮，很有一种不知归途的陶醉。

这正是回味无穷的辣子鸡在情感上抚慰我们的感受，它会深藏在人的骨子里，在品味中永远感念。

2019年8月 24日、

回不去的乡村

辛淑英

两年前，对我来说还是个有故乡的人。因为那个隐在鲁西平原上的村庄，烟火还热着。熟悉的院落，老屋，门窗，菜园，水井，葡萄架，温度还在，心里有着亲切和踏实感。随着几台大型推土机在村里施展拳脚，那古老的村庄，就像春末留在背阴处的一坨残雪，说没就没了。原村庄的消失，取而代之的是一幢幢林立的楼房，当时我曾私心想过，那样的时刻怎不慢一点到来呢？好让我亲切中多看看它，用手机多拍些画面珍藏。

明知故乡已徒具虚名，心里却一次次想起它。

记的小时候，总是饥饿，口里嚼着春光里刨下的茅草根，咽下的是夏日青瓜上的一滴清露；摘下秋天枝头的野果装满衣兜，口里含的是寒冬屋檐下的一段冰凌。就那样，在生活的细节里找着与心的默契时，喝着地瓜干碾碎后做成的“面鱼”，泪水不觉夺眶而出。

上世纪八十年代初期，大白馒头才进入寻常百姓的餐桌，煎炸卤炖，这些代表性的厨艺，开始变得实际。那一年，母亲拿着卖棉花得来的七十二元钱，到新市场给我们买新衣裳、鞋袜，糖果。穿着新衣，吃着糖果，心里是从没有过的喜乐。小雪来临时，母亲用青瓷釉的坛子腌制有白菜段，萝卜丁，杏仁，花生仁合拌的酱豆菜，扎紧坛子口，闷一阵子就可以食用。外面冰天雪地，寒冷蚀骨，早晚餐中，我们吃着大白馒头，喝着金黄的玉米渣粥，就着冰得牙根发麻的酱豆菜，吃的额头上汗津津的，舒服从心里往外扩散，似每个汗毛孔里小声地传出欢乐的歌唱。

我父亲学了种蘑菇技术，靠种蘑菇，家里成了万元户。日子富了不忘乡邻，共同来发家致富。农田年年创高产，收获的粮食家里盛不下。人们高兴啊，当时流行的顺口溜“双脚踏上幸福路，搬着罐子喝香油”夜里做梦都是甜的。

时光荏苒，如今的生活是芝麻开花节节高，国家不仅取消了农业税，种粮有补贴，人人有医保，回顾以往，怎不叫人有温润易感的情怀？

当我每次回乡村，都会从一些事情上发现时代的变化，私家车多起来，城乡间硬化路面逐年拓宽，家家住上了宽敞明亮的砖瓦房或楼房，村里建起了小广场、公园，上至七八十岁的老人，下至两岁的娃娃，都随着音乐节拍跳舞。就在上个月，看到小学旧址上又翻盖起了三层高的教学综合楼。记得小时候上学的情景：教室是两排黑乎乎没有玻璃的窗洞，年代久远的后土墙，坐在石桌石凳旁的我们食不果腹，衣不蔽体，皲裂的小手翻着书页，晚上在墨水瓶制做的煤油灯下学习，不觉苦，反而让朗朗读书声穿破黑洞洞的窗口飘荡。再看新建的教学楼，高高耸立，窗明几净，好气派。

前不久，我再次踏上故土，见到在外打工多年的我邻居兄弟回来了，准备投资搞一个农业合作社，村民们自愿入股，参与其间的劳动，到时以入股定额分红。他说是党的一系列富民政策，让他吃了定心丸。

第二天黄昏，在我准备离开时，听到花树丛中鸟儿的鸣叫，仿佛不舍我的离去。这让我顿时又记起以前的村子里，这个时候该是多么热闹，满村街大人和孩子们的欢声笑语，车响，马牛羊的叫声不断。而今一片沉寂中没有了柴草的气息，看不见袅袅炊烟。人们都使用液化炉罩做饭，太阳能电器化设施齐全。家家庭院干净，楼前屋后栽种着花草树木，秸秆还田，再也看不到柴禾垛，更别说那曾经堆满村街的土堆、臭烘烘的粪堆了。

听着鸟儿婉转的啼鸣，双脚再也移不开，望着晚霞映红了的新村，干脆在一幢楼房的暗影中坐下来。我感动着，聆听着，直到暮色淹没了一切，才恋恋不舍地起身离去。

2019年9月7日、