收拾起，大地山河一担装

昨晚阅读《中国文学史》，看到书中载有这样一段唱词：收拾起，大地山河一担装。四大皆空相，历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁让我一瓢一笠到襄阳？

这段唱词源自清初剧作家李玉所写的剧本《千钟禄》，《千钟禄》主要描写了燕王朱棣攻陷南京，建文皇帝乔装逃亡的故事。作者一方面描写了南京陷落后朱棣残暴的大屠杀，一方面痛斥了反颜事敌的文武大臣；同时，他又对建文帝被迫出逃、流离惨痛的流亡生活，则寄予深切的同情。

剧本中的朱允炆在历史上确有其人，他是朱明王朝的第二位皇帝，明太祖朱元璋之孙，懿文太子朱标的次子。因朱允炆在位的年号是建文，所以后世称他为建文帝。建文帝在位仅仅四年的时间，就被他的四叔燕王朱棣发起靖难之役推翻。因为建文帝即位后采取削藩政策，引起了朱棣的强烈不满。在姚广孝等人的帮助下，朱棣发动靖难之役，起兵攻打建文帝。

建文四年六月，燕军渡江直逼南京城下，谷王朱橞与曹国公李景隆开金川门迎降，京师遂破，燕兵进京。在燕王军队抵达后的一场混战中，南京城内的皇宫大院起了火。当火势扑灭后在灰烬中发现了几具烧焦了的残骸，已经不能辨认，据太监说它们是皇帝、皇后和他的长子朱文奎的尸体。

关于建文帝的下落，《明太宗实录》（明太宗就是朱棣）中是这样记载的：上望见宫中烟起，急遣中使往救。至已不及。中使出其尸于火，还白上。上哭曰：“果然若是痴騃耶？吾来为扶翼尔为善，尔竟不谅，而遽至此乎？”…… 壬申，备礼葬建文君。遣官致祭，辍朝三日。

可是，“礼葬建文君”之事只见于官修文字，并没见于私人笔记，更没有实物可证。也就是说，没有人见过建文帝的殡葬仪式，也没有人能说得出建文帝的坟墓在哪里。所以，《明太宗实录》上的记录并不可信。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在明朝长达二百六十多年的历史里，民间一直流传着建文帝各种下落的传说。但朱允炆的下落终成为一件悬案。谁也不能肯定他是否真的被烧死了，后来一些对他的帝业抱同情心的历史学家都说他乔装成和尚逃离了南京。当时官方的记载当然只能说皇帝及其长子已死于难中，否则，燕王就不可能名正言顺地称帝了。朱允炆最后的真正命运仍然是一个历史之谜。

三百多年后，在清朝主持编写的《明史》里，建文帝的结局这样写道：谷王橞及李景隆叛，纳燕兵，都城陷。宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申葬之。或云帝由地道出亡。

建文帝的下落有三种说法：一、不知所终；二、焚死；三、由地道出亡。民间流传最广的就是第三种说法，李玉所著的《千钟禄》就采用了这种说法。

靖难之后，许多大臣见风使舵、改投新主，但也有一部分大臣忠于朱允炆，不愿与篡夺皇位的朱棣合作，这些人之中最有名的当属方孝孺。

方孝孺是浙江宁海人，他小的时候十分机警敏捷，每天读书超过一寸厚，乡亲们称他为“小韩愈”。方孝孺成年后跟着宋濂学习，宋濂门生中有些知名的文人都不及他。洪武十五年，因吴沉、揭枢的推荐，方孝孺被朱元璋召见。朱元璋欣赏他举止端庄严肃，就对皇太子朱标说：“这是一个品行端庄的人才，你应当一直用他到老。”洪武二十五年，方孝孺又因为别人的推荐被召到宫廷。朱元璋说：“现在还不是任用方孝孺的时候。”他授予方孝孺汉中教授之职，方孝孺每天给众儒学生员讲学，毫不倦怠。

朱允炆即位后，就征召方孝孺任翰林侍讲，第二年又升调他做诗讲学士。每逢国家有重大的政事，朱允炆都要向他询问。朱允炆喜欢读书，每当碰上疑难，就召见方孝孺请他讲解。朱允炆临朝，百官奏事，决定群臣的面议可否施行时，朱允炆有时会命令方孝孺趋身屏风之前批答文书。当时修撰《太祖实录》以及《类要》等诸多典籍，方孝孺都担任总裁，他非常感激朱允炆的知遇之恩。

后来，燕王朱棣起兵南下，朝廷议定讨伐的诏令、檄文皆出自方孝孺的手笔。当初，朱棣率军从北平出发时，姚广孝特意给朱棣介绍了方孝孺，他认真地对朱棣说：“南京城攻下之日，方孝孺一定不会投降，希望您不要杀他。杀了方孝孺，天下的读书种子就灭绝了。”朱棣点头应承。

燕军攻陷南京城后，由于方孝孺的威望很高，朱棣想要方孝孺为他起草即位的诏书。当方孝孺被召到朝廷时，他悲切哀恸的声息响遍大殿的台上台下。朱棣走下卧榻安慰他说：“先生不要自取忧苦，我的打算只是想要仿效周公辅佐成王的方式。”方孝孺厉声质问：“周成王在哪里？”朱棣答：“他已自焚而死。”方孝孺又问：“那为何不立成王的儿子为君？”朱棣说：“国家需要成年的君王。”方孝孺恨恨地说：“那为何不立成王的弟弟？”朱棣理屈词穷，他傲慢地答道：“这是我们朱家的事。”

随后，朱棣回头示意左右侍者给方孝孺送上纸笔，他对方孝孺说：“诏示天下，非得由先生您来起草不可。”方孝孺把毛笔掷到地上，边哭边骂道：“死就死了罢，诏书我绝不能起草。”朱棣暗压怒火说：“你死，你就不怕株连九族吗？”方孝孺怒声道：“就是株连十族又能奈我何？”朱棣大怒，下令处死方孝孺及他的亲友门生共计八百七十三人。由于此事牵连甚广又加之后世对方孝孺的同情，故而有了明成祖“灭十族”的说法。

建文四年六月二十五日（1402年7月25日），方孝孺被车裂于街市，他在临死前作绝命之词：“天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用猷。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求？呜呼哀哉，庶不我尤！”方孝孺慷慨赴死，死时年仅四十六岁。

方孝孺的弟弟方孝友与他一同赴刑场，方孝友也赋诗一首而死。在方孝孺被杀之前，他的妻子郑氏及他们的两个儿子中宪、中愈已自缢身亡，他们的两个女儿也跳进秦淮河自溺而死。

方孝孺是一代大儒，一生写下不少的诗文佳作。在他被处死后，他的著作也被朝廷列为禁书。永乐年间，官府只要发现有收藏方孝孺著作的人皆定为死罪。但是，仍有人冒死收藏他的著作，这才使方孝孺的诗文得以传世。

方孝孺曾作一首《鹦鹉》诗：“幽禽兀自啭佳音，玉立雕笼万里心。只为从前解言语，半生不得在山林。”这首咏鹦鹉的诗，实为感慨人生在世不可逞才显能，道出了好事有时反而成坏事的哲理。方孝儒这首诗原系借鹦鹉抒发自己的感慨：要不是自己“解言语”、有才学，那也不致被囚入“雕笼”，沦入官场不得自由。

不知道方孝孺在写这首诗的时候，是否预感到自己日后的结局呢？

2019-7-31