回不去的家

朋友问我是否回乡过年，我说今年就在贵阳过。他笑着说，你乡下的家就不想回去看看?

我有些茫然，乡下的家?是的，在重山阻隔的远方，山环水绕，小小的村落里，其中的一幢青瓦木房，那是我的出生地，从童年到少年，那里浸染着我生活的点点滴滴，可如今已是徒步随计吏，辛勤鬓易凋。归期无定日，乡思羡回潮……

前几日一个朋友对我说，他马上要回乡了，咱们来年再见。他苦笑着对我说，没办法，老人家在乡下，只有赶回去陪一下。我说，那是必须的，有家回去陪亲人也是一种幸福，你就好好珍惜吧！

我曾经也有过这样的疲惫，一年又一年，还未到年三十，心中就莫名地烦躁起来，在盘算着回家的路。多久回去，给父母买什么礼物，给亲友带点什么特产，要给哪些亲戚拜年，往返的日程怎么安排……，真是一团乱麻！那时从贵阳回到我的家乡，只有长途大巴车，到年关车票非常难买，常要凌晨到客运站排队买票；背着大包小包的行李坐上长途汽车，沿途是崎岖的盘山公路，颠簸十个小时左右才能到县城；家离石阡县城还有十五六里的距离，步行得一个半小时左右，背着笨重的行李，沿着羊肠小道，爬坡下坎，气喘吁吁一路奔波回家，常让人有筋疲力尽之感。

乡下过年比较讲究，用石磨现磨豆腐，做绿豆粉，还有打糍粑，都是体力活儿；扫灶除尘，把屋里屋外打扫得干干净净，是件不容易的事；还有杀鸡、烧猪头，帮着贴红红的对联，张罗年夜饭，祭祖祈福守夜开财门，年三十也不轻松。每年回去，走亲拜戚也自然少不了。从初一开始，背着给亲戚拜年的礼物，倘若遇上雨雪天气，踩着泥泞的山路，翻山越岭，在山路上一步一滑地走上一天，真让人感到劳累——每日给亲戚拜年回家，累得只想睡上一觉，可寨上的乡邻听说我回家，少不了来窜门，拉拉家常，围着红红的炭火，嗑着瓜子花生，喝着浓茶，常一聊就是到半夜……；新年之下，东家请喝酒，西家请吃饭，酒香醺人，整天晕乎乎的，几日功夫，一晃就过，本是想回家陪父母，结果却在家没吃上几顿饭，又得匆匆踏上归程——假期将尽，只有作别父母，走上返程的路……

一年又一年，就像迁徙的燕子，在故乡与生活之地之间辗转，白了青丝，倦了风尘。特别是父亲生病之后，身体日渐羸弱的那几年，每年还未到春节，我就归心似箭，想早点回家看望父亲；一路奔波到家，又是陷在一堆人情世故里，陪父母的时间少之又少！匆匆数日，临别望着风残年的父亲，心中自有许多难言的酸楚，此番一别，不知明日归来，高堂健在否?( 文章阅读网：www.sanwen.net )

……现在，我已经不用再体验回乡过年的辛劳，父亲在几年前去世，母亲到贵阳与我们兄弟一起生活，乡下的家只有一幢老宅子，一个概念上的家而已。一幢房子，有亲人在里边生活，那才是真正的家，没有亲人在里边的房子，不过一幢老宅而已！

岁月如歌，华光似梦，如水的年华永不停息地向前奔走，故乡越来越远，已恍如昨日的梦。可每年每到春节将至，听到别人说要回乡下过年，要去陪老家亲人的时候，我不知道怎么回事，明明乡下的老宅里已经没有了我的亲人，已经决定了不回乡过年，可我的心却依然在躁动，我的思绪又飞向了远方的那个家！如果时光能够倒流，我一定不会嫌苦，一定不会嫌累，我愿意我们兄弟一起陪着父母磨豆腐，做绿豆粉，打糍粑，烧猪头肉，贴火红的对联，把那新年的鞭炮放得在群山中久久地回响；我愿意陪我的亲友，家长里短地闲话，把那香肠腊肉慢慢地细嚼慢咽，把那滚烫的包谷酒一杯接一杯喝下，直到酩酊大醉……

如今，我在乡下还有个家，可那个家没有亲人在，我已经回不去啦！每年的年三十，我只有遥听故乡新年的爆竹声，遥祝我故乡健在的亲友们新年吉祥，身体健康，阖家幸福！

我那些回乡陪亲人过年的朋友，你们真的很幸福！请珍惜这种幸福吧，别等到失去的那一天，像我一样，只有在记忆中去深深地回味远方那个家的味道！