遗失的节日

看着楼下河边几处烟火，我不由有些惆怅。乘着夜色出外走走，楼下花台旁空地上有几个人在烧纸钱，旁边还有两个劝说的物管工作人员站着，那烧纸钱的老头说：“我烧了马上打扫干净不行么？谁家没有祖宗？‘创文’总不能‘七月半’不让烧纸，把祖宗也不要了吧？”

近期贵阳市在进行创文明城市迎检工作，社区工作人员除四处张贴文明祭祀宣传告示外，还入户给居民作温馨提示，无奈传统习俗的生命力是那么强大，总有些对传统放不下的人还是到外面找个空地烧纸钱祭祀自己的先人。

“七月半”也叫中元节，我的家乡也有“七月半”烧纸钱祭祀先人的习俗，似乎还很隆重。小时候，还未到“七月半”，外公就要用“钱錾”做纸钱，然后用皮纸将方形的纸钱封装好，称之为“袱子”；“袱子”正中封面竖写上祭奉的祖先名讳，通常是“故显考（妣）×公名讳××老大（孺）人收用”，其靠下左边还写上“孝男×××敬奉”字样，整个封面左边靠边竖写上“天运××年七月十三日化”，右边靠边竖写“中元寄袱×封奉”，背面写一“封”字。“袱子”写好，初十清早就要在堂屋香火前设案供奉，左边外戚，右边家亲，供上糖果、水果之类供品，点上线香，一根接一根，堂屋里终日香烟缭绕，供奉三天，直至七月十三日傍晚，做上一桌丰盛的饭菜，磕头作揖烧纸钱，祭祀完先人后，再将“袱子”在院子里空地上焚化，纸灰冷却后，第二天找个山沟丢弃，中元节即算过完。也有不讲究的人家，不设案供奉，只在七月十三日傍晚烧上一点零散的纸钱而已，对此，外公颇不以为然，说，不封“袱子”，写上名讳，所烧的纸钱不是任由那些孤魂野鬼来抢么？这样自己的祖先得不到，那是不孝道的！

我小时候对过“七月半”既是期盼，又有些畏惧，所畏惧者不过体力之劳，要帮外公折纸钱，封“袱子”、写“袱子”，还要承担每日点香插在供桌的香台上的重任，颇为麻烦；所期待者，则是有时可以偷食供品，饼干、水果糖、甜枣、梨子之类，且“七月半”那天傍晚还有一桌丰盛的饭食可享，至于祭祀祖先的意义，那时领略得可是寥寥，懵懂地觉得不过是一种形式，一年又一年，大家都那么过而已。

等我离开家乡到贵阳生活，每年中元节，看着住所对面河岸边络绎不绝烧纸钱祭祖的人流和那一堆又一堆旺旺的烟火，寄身他乡的我心里不由有些惆怅，那种思乡的情绪淡淡地弥漫在自己心头。我在贵阳虽然不过中元节，但是，在家乡，我的父母也该和千家万户一起，在烧纸钱祭祀先人吧？我仿佛看到家乡的烟火，闻到家乡烧纸钱的味道，心里充满一种对家乡难以言说的亲切——那时，我在想，烧纸钱祭祀先人也许就是尘世的人与先人交流的一种形式，缅怀自己的祖先，追溯自己的本源，饮水思源，不忘根本。

父亲去世后，母亲到贵阳与我们兄弟一起生活，家乡只剩下一幢老宅，空房寂寂，每年中元节，故乡老宅再无人祭祀先人，只剩下秋风明月为伴矣！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在贵阳，我也曾动过“七月半”为先人烧点纸钱祭祀的念头，可不知哪里可买封“袱子”的皮纸，烧零散的纸钱，外公不是说，那些孤魂野鬼会来抢，祖先得不到么？再说，家里也无供奉“袱子”的香案，故一年又一年，中元节于我是什么也没有做，成了一片空白。家乡的旧宅已无亲人祭祀我的祖先，在我生活的地方又无依照家乡习俗祭祀先人的条件，于是乎，中元节于我，似乎已经遗失了。只有在节日里看见别人在烧纸钱祭祀祖先的时候，心里多了一些莫名的惆怅和对先人的惶惑，无片纸祭祖，我岂非不肖子孙了么？

有人说，人生有三个生活的空间，一是活在自己的空间，体验生活的酸甜苦辣，悲欢离合；二是活在亲友及各种人际关系中，感受世故人情，亲疏冷暖；最后是离世后活在亲友乃至世人的记忆里，等到对他有记忆的人都消失了，那他就形神俱灭，世间了无痕迹了。

人在天地间总是不断追念过去，期待将来，很多人患得患失，最终也不过是形神俱灭，了无痕迹。难道就没有长存于世间的人吗？我想，应该是有的吧，那些大贤大德之人，不以物喜，不以己悲，以天下苍生为念，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，危急时刻，总是挺身而出，救万民于水火！这样的人，德侔天地，泽被万世，其人虽逝，但精神长存，与日月同辉，算得上与世同存吧！

今年的“七月半”很特别，现在，新冠肺炎疫情仍在世界上肆虐，不少地方民不聊生，哀鸿遍野，神州大地相对祥和安宁。只是，我们相对安宁的环境也是用血的代价换来的，在心里，我默默地向那些倒在抗疫一线的勇士致敬，他们是守护民族的英雄，愿他们在天国安息，也希望世人将他们永远祭祀。