楼顶“农家”

楼 顶 “农 家”

蒋 立 周

家住八楼，因楼建在高处，左首那栋间距不足十米的十八层高楼之顶，恰在脚前。唯我家离那顶最近，立于阳台，楼顶所为，一清二楚，有人说话，三清四楚。不过，那防水措施处理过的楼顶，不白就黑，大同小异，没引起我多大兴趣。

谁知深秋一天，突然发现推楼顶门而出者，不再是几位常抱衣盆晾衣晒裤的老太，乃一位个不高、背个篾篓的老头，换主人了？我开始注意起来。推开阳台玻窗细看，猛然发现楼顶变了颜色。半人高围墙下排着一溜篾筐旧盆，里面装满褐色泥土；西面靠房墙用残砖断块砌成半尺高土台，十余平方，褐土平整，细而湿亮；之间一条小道，把褐色分成东西两块。何时干的？哪来泥土？如此褐泥，城里难找。我惊讶了。想来，定是随车搬家，远郊捎来，费了多少力用了多少编织袋？那么，养花？种菜？我的兴趣骤起。

是时，“秋老虎”余威未减。这日清晨，老农提桶而出，望望晴空旭日，缓缓走到土台，轻轻朝土洒水，且洒且走，均匀适量，不见砖缝溢水，末了，转身朝篾筐旧盆洒上一阵，再望兰天，眉头一皱。饭后，他戴顶草帽、提几个小塑料袋缓缓出门，站定小道，望下东升烈日，嘴动了动，伸手其中一袋摸出什么，弯腰撒向土台南段，接着，再掏另袋，继撒北段。撒出之物似有重量，没有飘飞，呈颗粒状，不是粉末，不是细沙，不像化肥，莫非撒种？那么，他是种菜？种自食菜？种秋季时令菜？我惊疑良久：如此大都市，巴掌大地皮，能种多少菜？不如养花，农民本性啊。

左楼有位朋友，我一打听，老农果然远郊搬来，夜里运上楼顶，付了十元电梯费。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

四天后，褐土转绿，细秧覆盖，密密麻麻。何种菜苗？难以分辨。慢慢，嫩苗由绿转青，梗杆长高，叶片伸大。几乎每到早晨，老农都要洒水，拔草松土。有时不用手浇，用只旧碗舀起，再洒成扇形，没有化肥刺鼻气味，不是脏水就是尿了。久之，我亦慢慢辨出，南段叶小缨短呈齿状的乃白萝卜，北段叶大无梗乃腌榨菜之青菜，而篾筐旧盆则是莲花白。全是顺应农时的冬季菜，味美实惠的“进口货”。想到寒冬之日，从热气腾腾的肉片汤锅，夹起滴着淡油清汤、白嫩无渣的萝卜白菜进嘴，咀嚼之际，浑身热酥爽快，我馋涎欲滴了。

转眼，秋去冬来，菜地愈益喜人。白萝卜慢慢冒出土，裸露白而浑圆的颈脖，一天高于一天，一束绿叶短梗作伞当帽，亭亭玉立，颇像一群少女。只是后来，滚圆胸部露出良久，不变细腰，反倒越圆越大，怀崽一般，直到后来鼓腰慢慢缩小尾根露出，哦，原是无渣“沙罐”萝卜。莲花白不愿与“沙罐”争高挑，喜欢阔绰，四棵占据一个篾筐，东南西北，各霸一方，横向发展。圆盘腰伎，外凸内裹，状似“飞碟”。

此时，寒意料峭，隆冬将至。“萝卜上市，医生无事”之说甚嚣，市场里饭桌上，萝卜莲白大方登堂。一天，“菜农”俩口穿着羽绒厚装，龙钟老态，他背篾篓，老太提刀，姗姗出门。左看右看一阵，老头看准一个半裸的大萝卜，捏住其颈，稍一用力，拔出全身，果然洁白如玉，少泥少须，足有斤半，大如碗口。老太用刀削去梗叶，随手一甩，白光一亮，飞进篾篓。如此这般一阵，选下同样大小十来个，“菜农”开口了，原来中气十足，听来很清楚：“不砍了，够了。”

“十八楼还有七家人呀。够吗？”老太声音也不小。

“萝卜最好当天吃，免得空心，不好吃。一家送一个，想吃再来。”

“商场八角一斤，贱得很，一个你拿得出手？”老太笑笑。

“心意嘛。我们的萝卜没用化肥，放得心。”

哦！原来他们是送给同楼五家邻居，共尝鲜味，厚道，“菜农”！

过了几日，老两口出现在菜地间时，后跟一位老太，我认识她，左楼住户。

她大声称赞：“哎哟，眼见为实。听说你种菜长得好，我还不信。硬是嘛。”老太指着一棵莲花白，大若脸盆，“这棵好大，怕有四五斤吧？”

“菜农”颇为自得：“差不多。张妈喜欢，就砍去吧。”

“哎哟，啷个要得？你们辛辛苦苦种出来的。”老太笑眯了眼，手却蠢蠢欲动。

“菜农”从老伴手里拿过刀，左手扳斜莲花白，右手朝露出的粗根飞起一刀，白圆盘倒在“菜农”掌心。他撕去老叶，露出白嫩叶片，削短粗根，递给老太：

“拿回去煮肉片汤锅，包你吃得出汗。”老太笑哈哈接过，一步一点头，进了楼门。

老伴说：“你给儿子打个电话，喊他拿些去吃。这么多，我们吃不赢。”

“他当老板，吃你白菜？进餐厅还忙不过来哩。”

“我是怕烂，”

“菜农”道：“不得烂。留在土里，霜打过的莲白又脆又细又甜，最好吃了。”

“我看你是留下做人情。”老伴笑道。

“我有退休工资，又不打麻将。我是闲不住，找点事做混日子。”

我的心一热。原来是退休老人，多有意思的退休生活。

春暖花开，楼顶菜地冬菜收罄，重露褐色，平整的如同耙过，“菜农”开始春播。一日饭后，旭阳初露，直照楼顶，红光温柔。“菜农”手执短把锄头，背一兰色塑料大桶，一步一顿，走出楼门。桶里不轻，左右晃荡，显然液体之类。他将背篓缓缓放在半人高的砖混围栏台上，喘口气再端下。他开始在南段土台挖窝，一行一排，笔直均匀。接着掏袋下种。想来，应该是夏季菜，番茄扁豆茄子苦瓜辣椒之类。播完，他望望四周，慢慢旋开塑料桶盖，赶紧舀水逐个淋窝，动作之快，埋头之低，时而瞟眼身后，做贼一般。果然，晨风送来一股怪味。

我很快闻到馊味尿臭，但没化肥刺鼻，定是残汤剩饭和尿沤成的有机肥料。幸好楼顶，很快散去，若在地面，楼上遭殃矣。可我们楼很近，依然难逃“百味”。

“乓”！我赶紧关闭阳台玻窗。“菜农”听到声响，朝我这边望望，见我盯他，憨厚笑笑，表示歉意。我想笑，脸上笑不出来，心里却笑，你怕是该送点产品，补偿我们哟。

“菜农”很快淋罢，逐窝盖上浅土，臭味少了。他直起腰来，再看看我，发现我还在，点头再笑，深表歉意了。

不出所料，细苗半尺高时，我握镜望去，土台乃番茄南瓜紫茄，箩篼破盆乃丝瓜苦瓜扁豆。不知他从哪里找来竹棍木桠，插在箩篼四周，让扁豆丝瓜苦瓜苗尖靠住竹棍，任细藤攀爬。砖混围栏西北转角处，横搁几根装修用的方木条于两方围栏上，再让立棍与横木条连接，于是扁豆丝瓜苦瓜苗可攀上横木条，任它北行西走，形成瓜蓬菜架，疏朗透光通风，缘木开花结瓜。此后，“菜农”常常戴草帽着白衫，弓身绿苗蔓藤间，拔野草，锄地皮，浇肥水，理藤芽。烈日下，躲在瓜蓬下乘凉，头碰丝瓜，手提紫茄。一白一绿，白动绿摇，生机相依，颇有意境。

阳光雨露，汗水耕耘，硕果累累。“菜农”最先摘下紫茄扁豆丝瓜，其次番茄辣椒苦瓜，量虽不多，种类不少。这天早晨，他边摘边朝我看，见我正在，笑了笑。我没细想。刚 吃完早饭，门铃响了，我一开门，“菜农”站在门外，依然声音不小，道：

“老师，对不起，臭倒你们了。菜不多。尝尝新鲜。”

我忙说：“不要，不要。我们买得到。”

“晓得你们买得到。我这是‘放心菜’，莫得化肥农药。”

我动心了，接过塑料袋，原是一袋茄子一袋扁豆几根丝瓜，足有五斤。我下意识摸出十元钱，真诚地说：“谢谢了，老同志，……”

他一见，转身跑了。

我羡慕他的菜地。