墨色年轮

键盘在暗夜里浮出青瓷般的光泽，数十年来，我的指纹早已与空格键的凹槽严丝合缝。这方寸舞台正上演永不谢幕的独幕剧——食指叩击退格键时像云雀收拢翅膀，无名指敲击句号恍若露珠坠入深潭，而小指常年悬在Ctrl键上方，如同随时准备收网的渔人。

那些发光的尘埃，原是钢轨人生迸溅的星火。我在激情燃烧的岁月里打捞过，在长路漫漫向远方的时光中捕捉过，甚至在轮声唱响一首歌的铿锵时，从一代一代铁路人的无私奉献夹页中邂逅过。这些时空的碎屑总在子夜凝聚成墨，顺着键盘的滴滴答答，让我的文字带着曾经过往的温热。

文档列表确实像月台，每个DOC都是待发的绿皮车厢。我曾把山区铁道线上道砟的粗粝写成宋体，将钢轨的银光调成楷书颜色。当雨季的枕木在线路上泛起青苔，退格键便化作除锈车，将冗余的形容词碾成齑粉。而真正倔强的文字会从删除线里重生，如同石缝里的野蕨，在修订模式里舒展开带齿的叶缘。

此刻，正是夜阑人静之时，广玉兰的影子正用枝桠临摹我未完成的诗行。被剪切的段落堆积成腐殖层，滋养着光标下抽穗的隐喻。老台灯在墙上投出皮影戏：二十岁的我正为退稿信啜泣，四十岁的我追逐梦想在等下守岁，而此刻银发的我，把半世纪的光阴熬成一方松烟墨。

回车键的包浆是部隐形的年轮，忠实地记录着每个灵感的汛期。暮色漫过窗台时，所有未完成的逗号会化作萤火虫，指引着自己穿越迷雾而来。我们共用一副键盘，他敲击的惊叹号落入我的句号，溅起满天星斗，照亮文档深处游动的鲸群——那是一篇散文的胚胎，正在字里行间分泌骨骼与鳞片。