再也不吃“臭柑子”了
在迎来新中国成立70周年之际，使我这个82愚叟、农民的儿子，深深地回想起：新中国成立以来农村起得翻天覆地的变化，特别是改革开放40年和五年的逐梦故事，真感人肺腑。如从“再也不吃‘臭柑子’了”这个小小的故事中，就能看出农村的巨大变化。
“再也不吃‘臭柑子’了！”这是我大哥——湘西雪峰山下的洪江市（原黔阳县）岩垅乡青松村农民钦代凡喊出的一句响亮的翻身口号。这口号真实的反映了新中国成立70年来在建设上、生活上所起得的巨大变化。
解放前，我家院内的菜园边有三棵柑子树，而且是几十年的老树了。在那时的山区农村，只要是老住宅，院内都有两三棵柑子树。
我六岁（1943年）时就很清楚地记得：我家那三棵柑子树，从未有人去施肥、浇水、剪枝、治虫等培管，只是整菜地时将菜蔸、杂草往柑子树下丢，以此代替肥料。由于品种低劣，加之培管不到堂，每年只能收摘20多斤柑子，而且果子不圆、皮厚、籽多、味酸。
一到冬季，我们小孩子（哥弟姐妹6人）天天盼望下柑子，要一直盼到“冬至”过后才下。下柑子那天，父亲给每个小孩送一个，其余的放到谷仓里锁起来，留着到新年去亲戚家拜年用的。拜年时，山民们习惯于提个篮子，篮子里放两包糖果、四个柑子、六节甘蔗、六个糍粑，其中柑子是新年的吉祥物——“元宝”。
那时候山区农家的小孩，把树上悬挂着的几个柑子看成是生活中的希望。我将那“臭柑子”盼到手时，舍不得吃，把它背到衣袋里，将冰冷的橘个儿，用自己的体温，把橘子背得滚烫滚烫的。晚上又把它放到枕头下，时不时地拿到鼻子下闻一闻，当闻到橘子皮吐出刺鼻的酸辣味时，就觉得很幸福。于是，我那细嫩的小手，紧紧地捏着那“臭柑子”当“宝贝”，反复地闻，闻呀闻，一直闻到睡着为止。农家把“臭柑子”当“元宝”，可见当时的生活穷到了什么地步？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
60年代初，我家乡随着国家科学技术的提高，农业生产逐渐发展，柑橘也在向好的方面变迁。因此，家乡从外地引进一种广柑苗，村民们精心栽培，并逐步推广，这个品种比原来的老品种柑子要好一些。为区分品种名称，将原来的柑子叫“酸柑子”，后者叫“广柑”。
到了60年代中期，我的家乡又发明了一种我国著名的“黔阳冰糖橙”（当地农民叫它“冰糖包”），在本县率先得到推广。由于柑橘的变迁，村民们将“广柑”改为“酸柑子”，把原来的“酸柑子”改为“臭柑子”。由于土质、品种和科学培管的原因，这里“冰糖橘”，果肉脆嫩，具有香蕉清香风味。老远看一眼树上的果子，心里顿然就有香甜的口感。这橘子与众不同，色鲜、皮薄、味甜、渣少。凡吃了这橘子的人，总是赞不绝口。一次胡耀邦同志到怀化视察，接待人员拿冰糖橙给他吃，他认为是酸柑子，说：“我身上有感冒，不吃酸东西。”有人告诉他：“这冰糖橙不酸，是甜香味，对感冒不但不会有影响，而且还能治感冒。”经同志们的介绍，耀邦同志吃了一瓣，觉得味道确实很好，就连吃了两个。并说：“这冰糖橙，在橘类中确实属优良品种，少见，可大力推广发展。”
党的十一届三中全会后，农村实行联产承包责任制，家乡在改革开放和富民政策的推动与鼓舞下，并得到当地农村信用社的支持，大搞山地开发，种植冰糖橙、大红甜橙、蜜橘、椪柑等优质柑橘2000多亩，其中村集体400亩，农户1600多亩。农民将柑橘生产作为当地的拳头产业，年产柑橘2300多吨，成为致富奔小康的源头活水。该村种橘致富的经验，已推广到全乡全县。各服务部门围绕政府柑橘生产规划做“扶持”文章，利用千余年种植柑橘的传统优势、得天独厚的地理、气候优势和雄厚的生产技术优势等条件，依靠科技进步，由党员干部带头，信贷员跟踪服务，从而掀起了柑橘开发热潮，形成集体、个体、联营、联产、经济实体等各种形式一齐上的开发格局，并出现了惊动“上帝”的开发大户和“柑橘王”，其中最有名气的是被评为全国劳模的钦万有，开发高标准橘园3000多亩，年产500余吨。
全乡在先进村、先进户的带动下，农村户户种柑橘，目前总面积达2.6万亩，主要品种是“冰糖橙”。这冰糖橙经有关专家鉴定，所含的糖分和维生素，吃了能使人滋补养身，温脾活血，化痰消肿，生津止渴，健脑补肾和增进食欲等多种功能，深受人们喜爱，名声远播中外。
这里的柑橘开发热潮，名声传到了中南海，并惊动了“上帝”。先后有李瑞环、胡锦涛、王茂林等高层领导来到该乡视察。胡锦涛同志视察现场后，很感兴趣地说：“以前我就听说湖南有个岩垅乡，还有个‘柑橘大王’，今天亲眼见到，果然名不虚传。”
在各级领导的鞭策和鼓舞下，全市（县级市）柑橘面积发展到26万多亩，总产达30万吨，总产值超过3.5亿元。
洪江市（原黔阳县）数有“柑橘之乡”之美称。近年获得“中国冰糖橙第一县”，“中国柑橘优质基地重点县”，“全国科学大会成果奖”，“全国优质农产品金杯奖”等惊人大奖。最近又被评为“中国百强农产品区域品牌”。由于黔阳冰糖橙质量上乘，赢得销费者的喜爱，固然产品销往北京、上海、贵阳、天津、广州、长沙、哈乐滨、南宁等十多个大中城市，在省内外享有盛名。近年柑橘产量连年上升，村民发了“橘财”，橘农过上了小康生活。这是新中国成立、特别是改革开放、践行“三个代表”、科学发展观和党的十八大以来，农村所起得的巨大变化。
村民们种橘致富后，风趣地说：“我们黔阳人，再也不吃‘臭柑子’了”！
作者：钦代主