键盘上的山水

青灰色键盘起伏如远山，指尖跃动间，我忽然懂得人生得失恰似这按键的起落。年轻时总以为必须登顶才能见云海，却在机械工作的钢轨岁月里，错过了脚下绽放的野蔷薇。直到退休那年，才明白有些云雾注定要散——当我在文字世界里重拾激情时，那些曾以为不可或缺的，原来不过是山腰的过客。

"嗒嗒"的敲击声里藏着奇妙的辩证：那位得到退休金却失去笑容的老工人，与我得到创作自由却怀念钢轨岁月的自己，构成硬币的两面。文字在屏幕上生长的过程，恰似水墨在宣纸上晕染——未成形的朦胧美与定稿的壮丽，都是必经的修行。正如钢轨磨出的老茧，最终化作敲击键盘的力道。

当夕阳把键盘镀成金色时，我忽然看懂这方寸之地就是我的梦想。每个字符都是种子，在循环往复的耕耘中，长成四季不同的风景。不再执着于收获几许，反而在"文园躬耕"中触到生命最柔软的质地：得失如云聚散，而山永远在那里。指尖下的山水，原是自己心象的投射。