京华烟雨

朱湘山/文

01

上了黄河大桥，风便直往脸上扑，虽是初夏，却仍有几分凛冽的意味。桥很长，北望是无垠的旷野，其间缀着几点青砖灰瓦的平房，隐隐传来狗吠，渲染出一派乡歌情调。东去的河面雄浑开阔，豪迈地奔向黄海，滔滔不绝而亘古不息。这黄河的水啊，不知何时而成，不知何日而变，它只顾着一味雄浑，一味浩茫，上接千古，下连八荒，让人的心绪震撼、空茫。

回头望，桥南是古城开封。开封，一个封印着无数历史尘烟的名字，一座令人梦回八朝的古都。

走下莽莽苍苍的黄河大堤，走过曲折的小路，继续往南就是开封了，历史似乎有意要留下一片供人凭吊的的空间。人的脚步竟惶然而变得轻巧，也许是怕踏碎那被岁月湮没的黄尘古道，而道路的尽头，藏着一座盛衰皆如幻梦的古城。

在从后周到清初700余年的中国政治文化史上，开封出现的频率相当高。特别是在北宋和辽金帝国对峙百余年间，这个名字常常和兵连祸结的征伐以及由此而引起的政治大事件维系在一起。但开封的沉沦不仅仅是自然灾害，还有铁血和马蹄的蹂躏。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

公元960年，后周殿前都点检赵匡胤在开封城北40里的陈桥驿“被”黄袍加身，建立了北宋，历经9帝168年，是开封历史上最为辉煌耀眼的时期，经济繁荣，富甲天下，人口过百万，风景旖旎，城郭气势恢弘，不仅是全国政治、经济、文化的中心，也是当时世界上最繁华的大都市之一。史书更以“八荒争凑，万国咸通”来描述开封。北宋画家张择端的作品《清明上河图》，就真实再现了北宋京城汴梁及汴河两岸清明时节的繁华和热闹的情景和优美的城市风韵。中国的对外交通已由汉唐以来的丝绸之路转向东南沿海的海上交通，印刷术、火药等中国的发明由此走向世界，开封以其泱泱大国的气概，成为那个时代世界上最为鼎盛的著名都市。

02

但是，翻开宋代的历史我总有一种沉重的压抑感，忧伤感。

一般来说，一个王朝在开国伊始总是生龙活虎的，但宋王朝是个例外，它几乎从一开始就像营养不良的病人那样委顿不振,在我的印象中，自从宋太祖杯酒释兵权之后，造成“北宋无将，南宋无相”的局面，北宋的军队每次出征都是文官带队，胜负可想而知。小时候听故事，最让人掩卷垂泪的是《说岳全传》和《杨家将》，而最让人扬眉吐气的则是《七侠五义》和《水浒传》。这几部根据民间传颂而成的小说背景都在宋代。前者以民族纷争为背景，歌颂的是悲剧英雄，后者以社会百态为经纬，褒扬的是侠义好汉。一个国家，对外战事全凭一家孤儿寡母支撑，对内围剿几个农民起义的山头却屡战屡败。遍地“英雄”下夕烟，虽然很热闹，却不是什么盛世气象。现在想起来，一个专门用悲剧英雄和侠义好汉来点缀的朝代，实在是因为本身没有喜剧，也没有正义的缘由。

在河南，尤其是开封，以包公精神为首的清官戏在民间广为流传，大人小孩都可以唱上几句。其实，包公既不是挥手起风雷的政治改革家，也不是落笔惊风雨的文章高手——他似乎不长于诗赋，却以他的峭直清廉和刚正无私而名世。人们寻找的正是这种在现实生活中所渴求的品格。民众的渴求和这种有着金属般质感的坚挺品格的碰撞，激起了黄钟大吕般的共鸣。渴求愈是强烈，共鸣也愈加高亢，中国老百姓心底的“包公情结”亦生生不息，愈演愈烈。

在中国，反腐败永远是一个既古老又现实的话题，至少在小民百姓的生活空间里，它的分量要比那些豪言壮语重要，也比那些不管产生了多大“轰动效应”的诗文辞章重要。黎民百姓在意的只是自己的衣食温饱，他们的旗帜上只有两个血写的大字：生存。因此，为官的清廉与贪酷，往往成为他们对政治最朴素的评判。一位哲学家说过：“产生英雄的民族是不幸的。”我想，膜拜清官的人民大概就更不幸了，因为这种膜拜大抵不会是幸福的舞蹈，而是痛苦中的祈求。

03

此后，开封的大都市地位也几经风雨飘摇。靖康二年（1127年）金国灭北宋后，称为“汴京”。1155年，汴京宋故宫发生大火，建筑几乎毁尽。后来，完颜亮南下侵宋，一度以“南京开封府”为统治中心，到了天兴二年（1233年），金哀宗在开封被蒙古军围困的情况下，逃出开封，迁都归德府（今商丘）。

明朝建国以后，朱元璋为定都何地犹豫不决，洪武元年（1368年）三月，徐达带领北伐军攻取山东和河南，此时许多人向朱元璋建议定都汴梁。四月朱元璋来到汴梁考察，并将汴梁改称为开封府，考察结果令朱元璋满意，于是决定定都于此，并把应天也定为都城，实行两京制。但在八月初二时，明朝的北伐军大破大都（今北京）。八月下旬，有鉴于形势有变，在权衡开封的利弊后，朱元璋最终决定定都南京。

公元1368年，朱元璋改汴梁路为北京开封府，公元1379年，罢北京称号，封第五子朱橚就藩开封，称周王。“天下藩封数汴中”周王本身也很贤明，再加上开封府是河南承宣布政使司的治所，开封成为中原第一都会，开封城也仅次于北京和南京，是国际性大都市。

04

脚步轻轻地，带着祭奠的虔诚和庄严，走过茅草丛生的阡陌，走过缀满野花的河坡，走过春苗的新绿和牧童的笛音。在我的脚下，沉睡着一座300年前的古城。就人类历史而言，300年算不上很长的历程，但也绝对不能算短。300年中，多少一代天骄灰飞烟灭，多少悲欢荣辱被冲洗得了无痕踪，那么我脚下的这座古城东京汴梁呢？它被静静地定格在地层深处，年复一年地看江山易代、黄水东流，仍旧是旧时容貌吗？

宋史上记载的旧地名，都在今天开封地底下好几公尺。黄河时常决水，层层淤泥沉积，把宋朝繁密的足迹深深隐藏。庞贝古城隐藏得过于悲壮轰动，中国人文质彬彬，连自然力也潜移默化，一层层地慢慢展开。古都开封，几乎是用灾难的刷子，一次次刷新。人们逃走又来，重新开垦，重新营造，重新唤醒古城气度，重新开启街市繁华。开封所有的骄傲和繁华，凝聚于《清明上河图》的长卷。

作为世界上唯一一座城市中轴线从未变动的都城，开封的地下，历次黄河水患使数座古城池深深淤埋于地面之下；地上，则因黄河泥沙淤积使河床接续升高，构成了河高于城的“黄河之水天上来”的异景。开封地下叠压着6座城池，此中包含3座都城、2座省城及1座中原重镇，形成了“城摞城”的奇异景观。城摞城遗址在世界考古史和都城史上少有。开封亦是清明上河图的原创地，独享"东京梦华"的佳誉美称。

开封如同我们的民族，频频地在灾难的土地上重新站立，立誓恢复淤泥下的旧日繁荣。但是，淤泥下的一切属于记忆，记忆像灰色的梦幻，不可能还有其他色彩。于是，开封就成为了一个褪色的影像。

05

今天，当我把目光注视我们民族的那一段历史时，感情是颇为复杂的。

那是一个文坛云蒸霞蔚的时期，也是一个积弱多病的年代；那是一个才华横溢的年代，也是一个抱残守旧的过往；那是一个辉煌灿烂的时期，也是一个风雨飘摇的年代。在中国历史上，没有哪一个王朝对文化人像宋王朝那样优容宽厚，在北宋，司马光可以一次次拒绝皇帝的任命文件，包拯可以当面抗辩犯言直谏，大臣敢于在金殿上对皇上反唇相讥，这种优厚宽容不仅铸就了中国文化史上一座巍峨壮丽的丰碑，也铸就了一种过于文质彬彬、阴柔萎弱的时代性格，这个庞大的王朝也就一直在文采风流上荷且偷安，步履蹦珊地走向它的末路。直到最后，还得由文天祥用“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的慷慨悲歌来为它划上一个句号。

宋徽宗父子被掳金国，受尽种种屈辱；但并不是所有的征服者在对手面前都会有这种蔑视的，有的失败者会给对手以悲壮的震慑和崇高的洗礼；有的会让对手产生一种苍凉的诀别和人生幻灭感；有的则能让对手在自己的遗骸面前惊惧、颤粟，甚至肃然起敬。因为他们是真正的战上，他们那惨烈的搏杀和凄绝的长啸充满了生命的张力和质感，足以惊天地而动鬼神。而这一切都与赵家皇帝无缘，他们的生命符号过于微弱，不值得让征服者回眸一顾，倒是一个文弱的文天祥的视死如归，足以引起征服者心灵的悸动。

历史的天空繁星闪烁，在中国的历史文化名城中，今天的河南开封宛如一个没落的贵族，虽带着几分落魄，骨子里却透出高贵的气韵。

06

徜佯在开封府衙和清明上河园中，聆听相国寺苍凉钟声的余韵，清风微凉，烟雨迷蒙中阵阵伤感袭来。昔日辉煌风流的物事无处触摸。但是，一座座新筑的亭台楼阁宫阙，于烟尘朦胧中让人觉得逝去的繁华并未远去，恍如旧梦。依旧沉睡在尘埃之中，萦绕在记忆深处。虽不可近玩却可远观。远远望去，仿佛看见红墙绿瓦之下宽袍大袖，儒雅飞扬；气势恢宏的宫殿上君臣端坐，朝策论对。一个个帝王将相悠然闪现，风流雅士翩翩来去。龙亭边宋太祖骑马登殿，霸气逼人；朝堂里王安石畅言改革，豪情万丈；“先天下之忧而忧”的范仲淹，“醉能同其乐，醒能述以文”的欧阳修，“老夫聊发少年狂”的苏东坡,寇准、韩琦、司马光,一串串熟悉的名字，一个个飘逸的身影。无论是文人、商人、还是皇帝、官宦，都曾在这里体味过生命的风神和热力，都曾因这里而丰韵鲜活，靓丽照人。伴着我记忆里或豪放或婉约的篇篇宋词，如诗如梦一一掠过。

前尘旧梦，梦回京华。开封，是一个令人神往的地方，但也是一座令人感怀的城市。在这被泛滥的黄河多次淹没，淹没又多次重建的古城里，每一片从墙头剥落的碎片，每一粒飞起的尘埃，每一朵凋谢又悄然绽放的花朵，漂浮的白云，落日的余晖，璀璨的朝霞，迷蒙的烟雨，无不让人遐想神思，让人倍觉世事沧桑。

浮云世事改，孤心此月明。开封给人们留下了关于悲剧美的思考，也让人萌生出改变命运、大步向前的勇气。如今的开封，不见了历史风烟、滔滔洪峰、滚滚浊流，也不闻凄风苦雨中报警的锣声，纵目所及，只有日新月异的城景和远方黄河的帆影。

2013年秋，国家“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”重大倡议的伟大构想，将开封与丝绸之路沿线国家和地区紧密地联系在一起，让古老的开封大地再次张开双臂拥抱世界。铲去帝王气，只留桃李风。走在这片土地上，你能分明感到这里的宁静中蕴藏着一股强劲的历史张力，感到中华民族巨大的内生力量。当夜幕降临，万灯亮起，流光溢彩，璨如白昼，无数梦想在夜空中闪耀，那是开封人民传承历史、振兴家园的精神之光，也是他们重拾辉煌的时代见证。